噩耗不断！送走敬一丹游本昌，又送刘欢，70-80后的时代正在谢幕
观世说
2026年秋天，三场告别砸在70后、80后心上。游本昌走了。刘欢走了。敬一丹走了。三个名字，三段记忆，三盏灯。那个属于70后、80后的时代，正在悄悄谢幕。
2026年9月23日清晨，游本昌在北京于睡梦中安详离世，享年93岁。女儿游思涵说，父亲没有任何病痛，最后一句话是“我很舒服”。
1985年，52岁的游本昌演活了济公。“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”这首歌一响起来，多少70后、80后瞬间被拉回搬着小板凳、全家围着一台黑白电视机的傍晚。
那时候，一台九英寸的“北京牌”电视机，邻居会提前占座，自带蒲扇，像赶大集一样热闹。
游本昌演济公之前，在话剧舞台上跑了整整20年龙套。有的角色连台词都没有。他始终秉持“没有小角色，只有小演员”的信念，一演就是20年。那20年的积淀，让他塑造的济公有了别人模仿不来的厚重感。
游本昌晚年让人动容。90岁高龄出演《繁花》中的“爷叔”，再度爆火。他跟年轻人一起熬夜，每天工作近10小时，为每场戏都准备了好几套方案。
2025年，92岁的他正式加入中国共产党。他说：“我这一辈子就是活到老，学到老，干到老。”
游本昌的离世让人难过。他的身份是演员。他的形象是我们童年里那个摇着蒲扇、笑嘻嘻说“善哉善哉”的长辈。那个年代的人，把“本分”两个字看得比天还大。做什么事都讲究一个“对得起”。如今这样的“老派人”，越来越少了。
游本昌离世两天后，9月25日上午，刘欢在上海病逝，享年63岁。
消息传来时，无数人的第一反应是不敢相信。63岁，对一个音乐家来说，本不该是告别的年纪。
对外经济贸易大学发布的讣告称，遵照刘欢生前遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式、追悼会。
刘欢留给70后、80后的，是一整条成长的声音线索。八十年代，《心中的太阳》《少年壮志不言愁》横空出世。九十年代，《弯弯的月亮》《从头再来》唱尽时代悲欢。
1997年，《好汉歌》随《水浒传》火遍大江南北。“路见不平一声吼”成了多少人KTV里必点的金曲。
2008年北京奥运会开幕式，刘欢、莎拉·布莱曼合唱《我和你》，让东方旋律传向世界。
刘欢2009年确诊股骨头坏死。这种病被称为“不死癌症”。
骨头持续毁损，伴随长期剧痛。晚期只能做人工髋关节置换。他多次带病登台，坚持真唱。他说过：“观众是来听现场歌声的，不是看对口型。”很多后期演出，下台需要人搀扶。
今年元旦，刘欢最后一次公开演唱。他作为B站跨年晚会零点嘉宾演唱了《我欲成仙》。那首歌里有一句“我欲成仙，快乐齐天”。如今听来，像是一个温柔的预言。
刘欢的歌声打动几代人。他的音乐里有一种今天越来越稀缺的东西——真诚。那个年代的音乐人，用生命在唱，不用流量在唱。
2026年9月13日凌晨，敬一丹因病医治无效在北京逝世，享年71岁。她在哈尔滨突发急性脑出血后，经过近三个月救治，离开我们。
游本昌、刘欢代表70后、80后的童年、青春。敬一丹代表我们认识世界的方式。
1988年进入中央电视台后，敬一丹先后主持《经济半小时》《一丹话题》《焦点访谈》《东方时空》《新闻调查》《感动中国》等栏目，深耕新闻一线三十余载。她是央视第一个以主持人名字命名栏目的主持人。
1994年《焦点访谈》创办时，她正主持着《一丹话题》这个已经很成熟的栏目。她毅然放弃，投身《焦点访谈》，当一名编播合一的记者。
“用事实说话”——这句开场白，伴随她沉稳有力的声音，成了多少70后、80后理解社会、认识世界的一扇窗。坐在演播室里的敬一丹，给观众的印象是从容、冷静、大气。她不疾不徐，永远带着一种温和的理性。
水均益发文悼念：“从此世间再无敬一丹，一片丹心驻人心。”他用三个词形容她：温暖、温馨、稳当。白岩松说：“我和大姐并肩同行超过30年，再也不会有这么好的搭档了。七十一年的路程，敬大姐走得从容而坚定。”
那个年代的新闻人，身上有一种特别的东西——不煽情，不炒作，踏踏实实做内容，认认真真面对镜头那边的普通人。敬一丹曾在采访中回应退休时说，她觉得仅仅是“一个记忆结束了”。如今，她成了那个记忆的一部分。
一个月，三个人。从童年到青春，从娱乐到音乐再到新闻，他们各自占据着70后、80后精神世界里不同的角落。同一年秋天，他们接连告别。
有网友说：“最近从小七龄童，到游本昌，再到刘欢的离去，属于70到90年代人的记忆在加速翻篇，世界好像变化在加快了。”
这种加速翻篇的感觉，让人难受。每一次告别，都像是从我们自己的生命里撕下一页。70后、80后是承前启后的一代人。出生于物质匮乏的时期，少年时目睹了改革开放的浪潮，中年历经社会转型的剧痛。
我们见过黑白电视里跳动的雪花点，见过智能手机上无穷无尽的短视频。我们听过卡带机里沙沙的歌声，听过流媒体上高清的无损音质。
游本昌的破蒲扇，刘欢的“大河向东流”，敬一丹的“用事实说话”——这些不是简单的怀旧符号。它们是我们这代人共同的文化坐标。
它们告诉我们从哪里来，曾经相信过什么，怎样一步步走到了今天。
那个时代谢幕的方式，不是轰然倒塌。一盏一盏灯慢慢熄灭。很多大变局，从来不是敲锣打鼓来的。
那个年代的人，做事有股笨拙的认真劲儿。游本昌跑二十年龙套不放弃。刘欢疼得站不稳，坚持真唱。
敬一丹放弃成熟栏目，从零开始做深度报道。他们不聪明吗？他们太聪明了。聪明到知道什么才是真正值得坚持的东西。
游本昌的女儿说，父亲走得很安详，最后一句话是“我很舒服”。刘欢的最后一场公开演出唱的是《我欲成仙》。敬一丹的一生，用她自己的话说，是“一个记忆结束了”。
他们都走得很从容。他们代表的那个时代谢幕了。留下的东西，足够我们回味一生。
