六十五岁，退休第五年，你问我最怕啥？我怕夜里一伸手，摸不到旁边那条胳膊。
老伴李淑芬六十三，结婚四十年，还挤在城东那套八十平老房里。九八年单位末班福利分房，东拼西凑两万块，钥匙到手那天，她笑说总算有根了。
打开网易新闻 查看精彩图片
纺织厂那会儿，我修机器，她在厂办。她爽利，我闷葫芦。八三年国庆，食堂摆六桌，厂长证婚，我们成了一家。第二年闺女出生，我月薪四十二，她三十六，奶粉八块一罐，吃不起，掺米汤。她白天上班，夜里哄娃，困得走路打晃。
九八年我下岗，她一个人撑家。我去城北桥站过半天，看水，脑子空。后来想起她还在厨房炒菜，闺女在写作业，就转身回了。那晚她没问，只把饭碗推到我面前。
她睡觉爱搂我。从新婚夜就搂，胳膊一搭，腿一压，像把锁。夏天黏，冬天暖。我腰突那阵，她松了几天，半夜又摸回来，说没搂着睡不着。四十年，一万四千多夜，她几乎夜夜如此。
打开网易新闻 查看精彩图片
前年冬天，我半夜冻醒，半身发麻，喊不出，以为要交代了。缓过来后，她给我倒水擦汗，啥也没问，只把手搭回我胸口。后来她记性变差：忘钥匙，炒菜问几遍星期几，一碗蛋炒饭舀三勺盐。闺女觉出不对。我翻她钱包，翻出一张神经内科挂号单。陪她复查，医生说是轻度认知障碍，得吃药、多说话、定期查。她坐得乖乖的，像小学生。
公园老周，老伴前年心梗走了。他说，以前嫌她搂着热，现在想让人搂，没人了。
那天起，我改搂她睡。她问：万一我哪天不认人了呢？我说：那我就天天讲纺织厂礼堂、城北桥、你掐我胳膊。她笑，说随你。
少年夫妻老来伴。人老了，浪漫不是花，是黑夜里一伸手，能摸到另一个人的心跳。趁还认得，趁还搂得动，搂紧点吧。
打开网易新闻 查看精彩图片
