“恕我直言，水老师，您这身体，真得悠着点了！”
9月25日，中秋月圆之夜，那个唱着《弯弯的月亮》的刘欢，却再也没能等到天亮。
这段时间，敬一丹、游本昌、刘欢，一个接一个地走了，生命无常四个字，从来没这么扎心过。
可还没等大家从这些熟悉面孔相继离去的哀伤里缓过劲来，“战地之声”水均益那边，又传来让人心里发紧的消息。
他的身体，恐怕也经不起继续“任性”下去了。
2026年9月25日上午9时52分，刘欢在家人的陪伴下于上海病逝，享年63岁。
丧事从简，不举行遗体告别仪式和追悼会。
水均益得知消息后，在社交媒体上写下了4个字：痛失我欢。
他说自己五雷轰顶，实在不能相信，太突然了。
两个人认识超过30年。都是处女座，爱好接近，第一次聊天就投缘。
水均益以前在节目里聊过刘欢喝酒的事，说他能跟人推杯换盏聊到第二天清晨。
那些年，他们经常把酒言欢，漫漫长夜，畅谈人生冷暖。
可现在，那个重情重义的好兄弟，就这么走了。
然而刘欢，并不是水均益这个月送走的第一个人。
8月23日，北京。新华社战地记者唐师曾因病逝世，65岁。
唐师曾有个外号叫“唐老鸭”，1991年海湾战争期间，他是少数获准进入伊拉克腹地的中国记者之一。
水均益当时也在海湾前线，两个人隔着战火相识，从此成了生死战友。
唐师曾的病，是战地留给他的“纪念品”。他在辐射区长期采访，患上了严重的再生障碍性贫血。
今年7月29日，他发了一段自拍视频，说自己即将接受第三期化疗，签字都是自己签的。
躺在病床上，他粘着医用胶布的手还握着摄影器材，笑称“它就是我的AK47”。
那个天不怕地不怕的“唐老鸭”，到最后还在战斗。
唐师曾走后没多久，9月13日，敬一丹也走了。
71岁。今年6月，她在哈尔滨录制节目时突发急性脑出血，被紧急送医，后又转到北京住院治疗。
抢救了整整3个月，还是没能挺过来。
9月17日，水均益一身素衣，出现在北京八宝山殡仪馆。他去送敬大姐最后一程。
接受采访时，他说了3个词：温暖、温馨、稳当。
他和敬一丹之间的交情，远比外界知道的深。
1997年香港回归72小时直播，水均益头天彩排到凌晨3点，睡过了头，直播前两三分钟才冲进演播室。
耳麦里传来敬一丹慢悠悠一句“小水，来了，没事儿”，他后背的汗瞬间就消了。
后来他《高端访问》被拿掉，闷了好久。
2012年龙凤胎出生那天，敬一丹发来短信：小水，得到两个小宝宝，比你采访一百个国家元首都幸福，尽情享受吧。他看完眼圈直接红了。
这些细碎的关怀，如今都成了回忆。
短短一个月，新华社的唐老鸭，央视的敬大姐，歌坛的刘欢。3位故人，相继离去。
都是同龄人，都是多年的老友。水均益心里的滋味，外人很难体会。
但更让人担心的，是水均益自己。
他今年也63岁了。跟刘欢同年生，跟唐师曾差两岁，跟敬一丹只差8岁。
看着同龄人一个一个离开，身体这根弦绷得有多紧，外人看不见。
刘欢去世后，水均益视频评论区里涌出大量留言，都在劝他：水老师，您以后还是尽量少做些直播吧，注意身体。
网友的担心不是没道理。
水均益2023年退休后开始做自媒体，入驻抖音半年粉丝就突破了600万，如今粉丝总数已经超过1000万。
他不带货，直播就是纯聊天、讲国际时事，有时候一播就是两个多小时。
他直播时从不主动要礼物，但有一次跟董路连麦聊中国足球，直播间两分钟冲到1200万点赞。
他当场拍板，把当天直播打赏一分不留全部捐给了足球小将项目。
2026年3月，他还多了一个新身份，贵州毕节市文旅推荐官。
为了做推荐，他得长途出差，从北京飞到贵州。63岁的人了，舟车劳顿，一点不比年轻人轻松。
可他为啥还要这么拼？
因为他不敢停。
水均益家里的情况，很多人不知道。他有一个哥哥，智力受损，还伴有癫痫，一辈子没结婚。
2004年父亲去世后，他把年迈的母亲和哥哥从兰州接到北京，在单位附近租了带电梯的一楼房子，专门方便哥哥出入，这一照顾就是20多年。
母亲现在97岁了，哥哥也快70了。母亲的护工费一个月顶普通人半年工资，哥哥在养护中心每月固定支出2万。
他还有一对龙凤胎，今年才14岁。
妻子杨迪常年留在加拿大陪读，儿子练冰球，女儿练花滑，每年的开销不是小数目。
上有97岁的老母亲，下有14岁的两个孩子，中间还有一个需要照看的哥哥。
63岁的水均益，一个人住在北京，厨房瓷砖掉了一块，配不到同款，保姆找了张颜色相近的壁纸贴上遮丑。
他平时出行骑一辆普通自行车，在家烤甘肃定西的土豆当饭，撒点盐就对付了。
这就是他真实的日子。
我觉得，水均益现在的状态，代表了很多60多岁的人。
年轻的时候拼命工作，总觉得身体扛得住。到了这个岁数，身体开始一笔一笔跟你算账，可你还不能停下来。
因为身后有人需要你，孩子还没长大，老人还没送走，你倒了，这个家就塌了。
水均益曾经说过一句话，很直白——“我不敢老”。
这不是矫情。这是一个60多岁男人最真实的处境。
他每天早上坚持骑行，半小时蹬12公里。他说到了这个岁数，要管住嘴、迈开腿，不能犯懒，因为每个人都还肩负着很多的责任。
刘欢用63年走完了一生。唐师曾扛了近30年的病痛。敬一丹抢救了3个月。水均益还在蹬着自行车往前赶。
这些人的经历，其实说了一个很简单的道理：健康这件事，没有退路。
年轻时候欠下的账，早晚要还。刘欢的股骨头坏死、冠心病，唐师曾的再生障碍性贫血，都是身体给的账单。
水均益还在路上。希望他保重。
也希望所有还在扛着的人，都记得一件事：你的健康，不只是你自己的。
