我摸黑进的卧室，手刚搭上她的腰，她整个人僵了一瞬。
往常她会嘟囔一句“回来了”，翻个身继续睡。
这回没有。
她反手搂住我脖子，比新婚那会儿还主动。
我心里热了一下，又觉得哪里不对。
完事后她按住我摸向台灯的手，说先别开灯，我去洗澡。
浴室门关上，水声哗哗响。
我躺在黑暗里，闻见一股烟味从次卧门缝钻进来。
床头柜上，多了一只打火机。
01
车轮碾过小区门口减速带时，我看了眼手机，凌晨一点四十七分。
原定后天回来，货主那边临时改了卸货时间，我多跑了一趟短途，索性直接往家赶。
车停稳，熄火，驾驶室里一下子静得厉害。
腰疼得直不起来，心脏也跟着发闷，我扶着方向盘缓了半分钟才下车。
楼上那盏灯还亮着。
客厅的，卧室是黑的。
我抬头看了一眼，又觉得那亮光有点刺眼。
按理说这个点，彭春芳早睡了。
她超市排班早上七点，六点就得起。
楼道里声控灯坏了，我摸着扶手一层层往上爬。
五楼，右户。
钥匙插进锁孔，我特意放轻了动作。
门开的时候，客厅灯亮着，电视开着，没人看。
茶几上搁着一杯水，杯子外壁凝了一圈水珠，凉的。
沙发靠背上搭着她那件灰毛衣，袖子翻着。
我把行李包放在门口，换了拖鞋。卧室门虚掩着，里头黑得严实。窗帘拉得死紧，连月光都透不进来。
我摸黑往床边走，膝盖撞到床角，疼得吸了口气。床上的人动了一下，翻了个身，没出声。
我脱了外套，掀开被子躺进去。
被窝是暖的，她身上也是暖的。
我伸手揽住她的腰，手掌刚贴上去，她整个人绷紧了。
那种绷不是被吵醒的懵，是吓了一跳。
我心里一沉。
可下一秒，她翻过身来，胳膊缠上我脖子，嘴唇贴过来。
我脑子里那点疑虑被冲散了。
出门跑车半个月，是挺想她的。
她比我还主动，手指插进我头发里，呼吸急促，连我都觉得有点过了。
完事后我伸手去够台灯。她一把攥住我手腕，力气大得指甲都掐进肉里。
“先别开灯。”
声音哑的，带着喘。
“我先去洗澡。”
她翻身下床，脚步急促。浴室门关上的声音比平时响，紧接着水声哗哗地响起来。
我躺在黑暗里，心跳慢慢往下沉。
右手搭在床头柜上，指尖碰到个硬东西。
凉的，金属的。
我捏起来，借着窗帘缝里透进来那一点点路灯光，凑到眼前。
是一只打火机。
银色外壳，磨砂的，上面印着个金色的小船锚。
我没见过。
我不抽烟，家里也没人抽烟。
彭春芳鼻子灵，闻不得烟味，以前我偶尔抽一根，她都能把我赶到楼道里去。
我攥着那只打火机，掌心发潮。
浴室水声不停。我侧过身，面朝次卧方向。次卧的门关着，门缝底下，透出一线微弱的光。那光比客厅漏进来的暗多了，得盯着看才能分辨出来。
我把打火机塞进自己裤兜。
过了大约二十分钟，水声停了。
彭春芳穿着睡衣出来，头发湿着，没擦干，水珠滴在肩膀上。
她没看我，径直走到她那侧床边，掀被子躺下，背对着我。
“累了，睡吧。”
我没应声。过了几分钟，她呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。我睁着眼，盯着天花板。脑子里翻来覆去就是那只打火机，还有次卧门缝里那点光。
我故意翻了个身，鼾声渐起。
鼾声是我装的，跑长途的人谁不打鼾，她听惯了。
果然，我打了十几分钟，她轻轻翻过身来。
我闭着眼，眼皮绷着。
听见她下床，脚踩在地板上，极轻的脚步往次卧走。
门轴发出一声极细的吱呀。
她进去了，待了不到一分钟，又出来，门重新合上。
我攥紧了被子。
天快亮的时候我做了个决定。
摸出手机，给车队调度发了条信息，说车有点小毛病，得检修一天。
调度回了个“行”。
我把手机塞回枕头底下，翻了个身。
彭春芳的呼吸声均匀绵长，后背一起一伏。
我们结婚二十五年了。
我跑长途跑了二十二年。
她没工作之前在家带孩子，后来光耀上了初中住校，她才去超市上班。
这些年我挣的每一分钱都交给她，自己只留点烟钱饭钱。
我不抽烟之后，连那点烟钱都省了。
早上六点二十，闹钟响了。
彭春芳像被电了一下坐起来，看了我一眼，大概以为我还在睡。
她轻手轻脚去卫生间洗漱，出来换好工装，在床头站了几秒。
我眯着眼，看见她弯下腰，手伸向床头柜。
手指在柜面上划拉了两下，什么也没摸到。她动作顿住，直起身，目光在柜面上扫了一遍。然后她看向我。
我闭着眼，鼾声均匀。
她站了一会儿，转身出了卧室。大门开关的声音过后，家里彻底安静下来。我睁开眼，坐起来，穿好衣服。
次卧的门关着。我走过去，手搭在门把上，停了两秒。推开了。
窗帘拉着，屋里暗。
靠墙的单人床上，被子揉成一团，枕头歪着。
床头地上扔着个塑料袋，里面塞着几个空饭盒，还有矿泉水瓶。
烟灰缸搁在窗台上，里头摁着三个烟头。
床上的被子动了动。
一个人从被子里探出头来。
“姐夫。”
彭德贵。
我看着他。他脸色蜡黄，眼窝陷进去，下巴上长了一圈胡茬。右边裤腿卷到大腿根，膝盖上缠着纱布，纱布边缘发黑，渗出黄水。
“腿怎么了？”
“摔的。”
“什么时候来的？”
“昨……昨天。”
“昨天几点？”
他不说话了，垂下眼睛。
我走到床边，一把掀开被子。
他本能地缩了一下，手护住右腿。
我低头看见床头柜上放着彭春芳的手机，屏幕还亮着。
她没带走手机。
我拿起来，屏保是光耀小时候的照片。
我按了一下，密码界面跳出来。
我试了她的生日，不对。
试了光耀的生日，开了。
微信里最上面一条是彭德贵发的语音，我点开，声音很小，我把手机贴到耳朵上。
“姐，你再给我转三千，李宏说今天不还就剁我手指头。”
底下是一条转账记录，两千。
时间是昨晚十一点四十七分。
再往上翻，从半年前开始，几千几千的转，加起来我数不过来。
还有一笔八万的，一笔十二万的，收款方都是彭德贵。
我握着手机，指头有点抖。
十二万，加上八万，正好二十万。光耀的首付。
02
我把手机放回床头柜，没说话，转身出了次卧。
彭德贵在背后叫了一声姐夫，我没理他。
厨房里还有半锅小米粥，我盛了一碗，就着咸菜吃了。
吃完把碗洗了，坐在客厅沙发上，点了根烟。
我戒了八年。
这会儿翻出茶几底下那盒不知道放了多少年的存货，打火机点着，第一口呛得我眼泪都出来了。
我靠在沙发上，一口接一口抽完，烟灰弹在茶几上。
九点半，彭春芳回来了。超市早班是六点半到九点。她推开门，看见我坐在沙发上，脚下顿了一下。又看见茶几上的烟灰和烟头，眉头皱起来。
“你怎么还没出车？”
“车坏了。”
“哦。”
她换了拖鞋，往厨房走。
经过次卧门口时脚步慢了半拍。
我看着她后背，灰蓝色工装，头发挽着，露出一截后颈。
后颈上有块指甲盖大的疤，是去年做菜时油溅的。
“彭德贵什么时候来的？”
她站住了。手搭在厨房门框上，没回头。
“昨天。”
“腿怎么回事？”
“骑车摔的。”
“摔了不去医院，跑咱家来？”
“他……他没地方去。”
我从兜里摸出那只打火机，搁在茶几上，叮的一声脆响。她转过身，目光落在打火机上，脸色变了。
“这谁的？”
“你说呢？”
她不说话。
嘴唇抿着，两只手攥在一起。
我看着她那个样子，火从胸口往上顶。
我站起来，走到次卧门口，一脚把门踹开。
彭德贵缩在床上，被子拉到下巴。
“滚。”
“姐夫……”
“别叫我姐夫。穿衣服，滚。”
彭春芳跑过来拦我，手拽住我胳膊。
我甩开她，进卧室把彭德贵的裤子外套抓出来，扔到客厅地上。
他慢吞吞地穿，右腿使不上劲，疼得龇牙。
彭春芳想上去扶，被我一个眼神钉在原地。
“萧浩，你听我说。”
“说什么？说你偷偷给他转了二十万？那是光耀的首付！下个月就要交！”
“我知道，我知道……”
“你知道个屁！”
我声音大了，嗓子劈了。
彭春芳往后退了一步，眼圈红了。
彭德贵穿好衣服，一瘸一拐往门口挪。
经过彭春芳身边时低声说了句什么，我没听清。
彭春芳忽然抓住他胳膊。
“你去哪？”
“姐，我……”
“你哪也别去。”
她转过头看我，眼泪掉下来。
“萧浩，他出去就是死。李宏的人到处找他。”
“那是他的事。”
“他是我弟！”
“他赌钱的时候想过你是他姐吗？”
彭春芳说不出话，手还攥着彭德贵的袖子。彭德贵站在门口，低着头，右腿微微发抖。我看见他裤腿上渗出的黄水，忽然觉得恶心。
“行。”我点头，“他不走，我走。”
我进卧室收拾了两件衣服塞进包里，拿了车钥匙往外走。彭春芳追出来，在楼道里拽住我的包带。
“萧浩，你听我把话说完。”
“你说。”
她张了张嘴，又闭上。眼泪顺着脸往下淌，嘴唇哆嗦。我等了半分钟，她一个字没说出来。我掰开她的手，下楼了。
车停在楼下，我坐进驾驶室，打火。发动机嗡的一声，仪表盘亮起来。手机响了，是光耀。
“爸，我妈电话怎么打不通？”
“她在家。”
“哦。那个，首付的事……我跟小雅商量了，她家愿意出十万，咱们凑十万就行。下个月十五号之前。”
我握着手机，听着儿子在那头说话。阳光照在挡风玻璃上，有点晃眼。
“爸？”
“听见了。钱的事你别操心，我来想办法。”
挂了电话，我把额头抵在方向盘上。
喇叭响了一声，把我自己吓了一跳。
抬起头，看见彭春芳站在单元门口，手里攥着什么东西。
我挂挡，踩油门，后视镜里她的影子越来越小。
车开出小区，我停在路边。
打开手机银行，查余额。
工资卡里还有三万二。
定期存单二十万，上个月被她取走了。
我靠在座椅上，胸口一阵闷，赶紧摸出速效救心丸含了两粒。
我拿出手机，拨了个号码。
“喂，老袁，我那辆挂车，你之前说想收，能给多少？”
03
老袁下午来看车。
绕了两圈，拍了拍轮胎，又打开引擎盖看了半天。
他出价八万，比市价低了一万多。
我没还价，点头了。
签完协议，他当场转了五万定金，说剩下的过户时结清。
拿到钱，我先给光耀转了五万。打电话跟他说是跑车攒的奖金，让他先交定金。光耀在那头乐了，说爸你注意身体。我嗯了一声，挂了。
晚上我没回家，在车上睡的。
座椅放倒，腿伸不直，怎么躺都别扭。
半夜冻醒了两回，第三回索性不睡了，坐起来抽烟。
车窗外头是物流园区的停车场，远处高架桥上大车一辆接一辆，车灯拖成一条线。
手机亮了一下。彭春芳发来一条微信：回来吧，德贵走了。
我没回。过了一会儿又来一条：我错了。
我还是没回。
天快亮的时候眯了一觉，梦见光耀小时候。
那时候我还没跑长途，在厂里开叉车。
光耀六岁，夏天傍晚我带他去厂门口吃冰棍。
他举着冰棍让我咬一口，我低头咬的时候，冰棍水顺着木棍流了我一手。
醒了之后，嘴角是湿的。
早上八点，我回了家。
彭德贵确实走了。
次卧收拾干净了，床单换了，窗台上的烟灰缸不见了。
彭春芳坐在沙发上，面前摆着一摞纸。
走近了看，是网贷合同和转账凭证。
她一夜没睡的样子，眼睛肿着，脸色灰白。
“一共多少？”
“网贷六万三，利息还在滚。德贵那边……二十万，他说会还。”
“拿什么还？拿命？”
她不说话。我坐下来，一张张翻那些合同。每张上面都签着她的名字，按着红手印。我翻到最后一张，是医院的。八万，住院费。日期是半年前。
“这八万怎么回事？”
她身子一抖，伸手想拿回去。我按住那张纸，盯着她。她眼神躲闪，嘴张了张。
“借的。”
“跟谁借的？”
“我……我娘家那边。”
“你娘家哪有钱？你爸瘫了五年，你妈那点退休金够吃药就不错了。”
她不说话，手指绞在一起。
我看着她，忽然觉得这张脸陌生得很。
结婚二十五年，我自以为了解她。
可现在她坐在我对面，低着头，像个做错事的孩子。
不对，孩子做错事会说实话。
她不说。
“彭春芳，这八万到底是什么钱？”
“就是……我住院了，花了八万。”
“你什么时候住的院？什么病？”
她嘴唇抿成一条线。过了好一会儿，才说：“乳腺上长了个东西，切了。良性的，没事了。”
我心里咯噔一下。
乳腺。
我想起这半年她总说累，晚上早早就睡。
夏天三十多度，她穿着高领睡衣，我说你不热啊，她说空调吹得肩膀疼。
洗澡也躲着我，以前从来不锁卫生间的门，这半年每次都锁。
“什么医院？”
“市二院。”
“哪个医生？”
“唐医生，唐雪怡。”
我记住了这个名字。彭春芳站起来想收那些材料，我按住她手。
“还有没有别的事瞒着我？”
她摇头。摇得太快了。
那天晚上我睡在沙发上。
她来叫了我两回，我没动。
半夜听见她在卧室里哭，声音压得很低，像怕吵醒我。
我翻了个身，面朝沙发靠背，把耳朵压住。
第二天我去了市二院。
挂号处问唐雪怡医生，护士说唐医生今天在门诊。
我在走廊里等了一个多小时，看见一个三十来岁的女医生从诊室出来，白大褂上别着胸牌。
“唐医生。”
她站住，看我。
“我是彭春芳的爱人。”
唐雪怡的表情变了一下。她把我领到走廊尽头的谈话室，关上门。
“彭春芳的家属？她术后半年多了，一直没来复查。我给她打过三次电话，每次都说忙。”
“什么手术？”
唐雪怡皱起眉，看了我好几秒。
“乳腺癌改良根治术。左侧乳房全切。半年前做的。”
我坐在椅子上，后背贴着墙。墙很凉，凉气顺着脊椎往上爬。
“她……没跟我说。”
唐雪怡沉默了一会儿。
“术后病理是早期，没有淋巴结转移，预后应该不错。但必须定期复查，不能大意。你们家属要上心。”
我点头，站起来。腿有点软，扶着桌子才站稳。唐雪怡给我写了复查需要做的项目，我折好放进口袋。
出了医院，太阳很刺眼。
我在台阶上坐了一会儿，摸出烟，想起医院不让抽，又塞回去。
脑子里乱糟糟的，一会儿是彭春芳穿着高领睡衣的样子，一会儿是那张八万块的住院单，一会儿是彭德贵那句“姐，你再给我转三千”。
我掏出手机，给彭春芳打电话。
“你在哪？”
“超市。”
“请假，回家。”
“怎么了？”
“回家再说。”
我先到的家。
坐在客厅里等，茶几上那些材料还摊着。
我又翻了一遍，在最底下找到一张银行卡，我不认识。
卡背面贴了张纸条，写着一串数字。
我用手机银行试了试，密码是光耀生日。
余额：三万七千二。
最后一笔入账是三天前，两千。转账备注：工资。
彭春芳在超市上班，一个月两千三。她把这钱全存着，一分没花。网贷利息每个月要还两千多，她拿什么还的？
门响了。彭春芳进来，看见我手里的卡，站在门口没动。
“这卡里的钱，是你工资？”
“嗯。”
“网贷拿什么还的？”
她低下头。
“问你话呢。”
“我……把金镯子卖了。还有我妈留给我的那个戒指。”
金镯子是我们结婚时我妈给她的，四十克。戒指是她妈的遗物。我攥着那张卡，手指头捏得发白。
“彭春芳，你为什么不跟我说？”
她抬起头，眼眶里全是泪。
“你心脏不好。光耀要结婚。我……我不想让你操心。”
“操心？你是我老婆！你得了癌你不跟我说，你一个人去开刀，你一个人扛网贷，你一个人被你弟骗得底朝天！你把我当什么了？”
我嗓门大得自己都吓了一跳。彭春芳的眼泪掉下来，砸在地板上。她慢慢蹲下去，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。
我站在她面前，胸口堵得喘不上气。手伸出去，想拉她，又缩回来。
04
那天下午我们没再吵。
彭春芳哭累了，靠在沙发上睡着了。
我给她盖了条毯子，坐在旁边看她。
她瘦了不少，颧骨突出来，眼窝陷下去。
睡着的时候眉头还皱着，嘴角往下撇。
我拿起那张银行卡，翻来覆去地看。
她一个月两千三的工资，要还网贷，要吃饭，还要瞒着我。
我想象她中午在超市吃馒头就咸菜的样子，心口一阵绞疼。
晚上光耀打电话来，说小雅家那边催着定日子。
我敷衍了几句，挂了。
彭春芳醒了，坐起来，毯子滑到地上。
她弯腰去捡，动作很慢，左手按着左边胸口。
我注意到了。
她起身去倒水，左手一直没怎么动。
“胳膊怎么了？”
“没事。”
“彭春芳。”
她站住，背对着我。
“唐医生都跟我说了。”
水杯从她手里滑下去，哐当一声碎在地上。她转过身，脸上一点血色都没有。嘴唇动了两下，没发出声。
“为什么不告诉我？”
“我……”
“你怕我受不了？你怕拖累我？你怕光耀结不成婚？你怕什么？你最该怕的是你死了我都不知道你怎么死的！”
我吼出来了。
嗓子劈了，最后几个字是哑的。
彭春芳靠着墙慢慢滑下去，坐在地上，膝盖蜷起来，脸埋进去。
肩膀抖得厉害，哭声闷在胳膊里，像从很远的地方传过来。
我走过去，蹲下来。手放在她头上，她头发里混了不少白的。我才发现她这半年老得这么快。
“起来。”
她不动。
“起来，地上凉。”
我拉她胳膊，她顺势靠在我肩上，哭出了声。
我抱着她，右手拍她的背，拍着拍着自己眼睛也模糊了。
客厅灯亮着，照着满地碎玻璃碴子和水渍。
我们俩坐在碎片中间，谁也没说话。
过了很久，她止住哭，哑着嗓子说：“那八万，我本来是想跟你说的。做完手术那天，你在外地跑车，光耀在医院陪我。我跟光耀说别告诉你。后来德贵来找我，说他知道我借钱做手术的事，说他认识人，能把钱倒腾出来先把娘家的债还了。我信了。我把光耀的首付钱给了他。他拿去赌了。全输了。”
“二十万，一分没剩？”
“剩了不到一万。他又输进去了。”
“你为什么不早报警？”
“他是我弟。他说他改。每次都说改。”
她抬起头看我，眼睛红得吓人。
“萧浩，我知道我蠢。可那是我亲弟弟。他小时候背着我上学，下雨天把伞全打在我头上。我爸瘫了之后，是他去工地搬砖给我凑的学费。他以前不是这样的。”
我看着她，说不出话。
彭德贵以前什么样，我记得。
十年前我做心脏支架，差两万押金，是他送来的。
用报纸包着，一沓零钱，有五十的二十的，还有一块的硬币。
他说是工地上结的账。
我后来才知道，那是他卖了半年血攒的。
人是会变的。可变了之后，以前那些好就一笔勾销了吗？我不知道。
“明天去报警。”
“报警？”
“彭德贵赌博，李宏放高利贷，都报警。钱能追回来多少算多少。”
彭春芳犹豫了一下，点头。
第二天我们去派出所报了案。民警做了笔录，说会立案调查。从派出所出来，彭春芳的手机响了。她看了一眼屏幕，脸色变了。
“谁？”
“德贵。”
我拿过手机，接了。
“姐夫，你让姐接电话，我有急事。”
“跟我说一样。”
那头沉默了几秒。
“姐夫，李宏的人把我堵了。他们说今天不还五万，就把我扔河里。姐夫，你救救我。”
“北关桥洞。”
我挂了电话，看着彭春芳。
“他在哪？”
她拽住我胳膊：“萧浩，你别去。李宏那帮人不是好东西。”
“我去报警。”
“报警来不及了！他说扔河里就扔河里！”
我看着她，她指甲掐着我胳膊，指节发白。我闭了闭眼。
“走。”
05
北关桥洞在城北老工业区，废弃好几年了，桥面上长满野草，桥底下堆着建筑垃圾。我把车停在路边，让彭春芳留在车上。她不肯，跟下来了。
桥洞底下有四个人。彭德贵跪在地上，双手被绳子捆着，脸上青一块紫一块。旁边站着三个男的，一个光头，两个纹身。光头手里拎着根铁管。
“姐夫！”
彭德贵看见我，喊了一嗓子。光头转过头来，上下打量我。
“你就是他姐夫？钱带来了？”
“没带。”
光头笑了，铁管往地上一杵，当的一声。
“没带钱你来干什么？看戏？”
“我来领人。”
“领人？行啊，五万，一分不能少。”
“他欠你多少？”
“连本带利，五万。”
“借条呢？”
光头愣了一下，从兜里摸出张皱巴巴的纸。我接过来看，借款金额两万，日期是三个月前。月息两毛。
“两万的本，三个月滚到五万。你这利息比银行高十倍不止。”
“你管得着吗？”
“高利贷不受法律保护。你要么拿两万本金走人，要么我现在报警，你一分拿不着。”
光头脸色变了。
旁边两个纹身的往前逼了一步。
我退后半步，右手伸进裤兜，摸到手机，按了快捷拨号。
110已经接通了，我没说话，把手机留在兜里。
“老东西，你唬我？”
“你动我一下试试。我心脏有支架，倒在这儿，你就不是讨债的事了。”
光头盯着我，铁管在手里转了两圈。彭春芳从我身后冲出来，扑到彭德贵身边，手忙脚乱解绳子。光头伸手拦她，我上前一步挡在中间。
“让她解。”
“钱呢？”
“两万，我现在转你。”
我掏出手机，按了免提。110接线员的声音传出来：“您好，110报警中心。”
光头脸色大变，骂了一声，带着人往后退。
我对着手机说：“北关桥洞，有人非法拘禁，持械威胁。”光头转身就跑，两个纹身的跟着蹿上桥面，钻进一辆面包车跑了。
彭德贵瘫在地上，绳子解开了，手腕上勒出两道紫印。他喘着粗气，抬头看我，嘴咧了一下。
“别叫我姐夫。从今天起，你姐没你这个弟。”
我转身往车边走。彭春芳扶着彭德贵跟在后面，他右腿使不上劲，一瘸一拐。走了几步，我听见身后扑通一声。回头，彭德贵跪在地上。
“姐夫，我错了。我真错了。你打我骂我都行，别让我姐不认我。”
我看着他跪在碎砖头地上，膝盖下面硌着石块。那张脸肿着，鼻血流到下巴上，眼睛里全是红血丝。彭春芳站在旁边，手伸着，想扶又不敢。
“你错哪了？”
“我不该赌。不该骗我姐的钱。不该……”
“不该什么？”
他低下头，肩膀一耸一耸的。过了一会儿，从兜里摸出个东西，递过来。是张银行卡。
“这是剩下的钱。八千。我本来想再去翻本，没敢。”
我接过卡，看了他一眼。
“你腿怎么伤的？”
“李宏打的。拿铁管敲的。”
“去医院看了吗？”
“没有。没钱。”
我闭了闭眼，转身往车走。走了几步，回头。
“上车。去医院。”
彭德贵愣住，彭春芳也愣住。
“快点。我心脏不好，别让我站这儿吹风。”
去医院的路上没人说话。彭德贵坐在后座，彭春芳陪着他。我从后视镜里看了一眼，她握着他的手，他低着头，眼泪一滴一滴砸在膝盖上。
拍了片子，右腿腓骨骨折，错位，需要手术。押金五千。我刷了卡。彭春芳站在缴费窗口旁边，嘴唇动了动，没说出话。
“别说了。先把腿治好，治好了再算账。”
彭德贵住进骨科病房。
我和彭春芳回家，路上她一直看着窗外。
到家门口，她从包里摸出钥匙，捅了半天没对准锁眼。
我拿过钥匙开了门，她站在门口，忽然说：“萧浩，那八万，是德贵陪我去借的。他当时跪在我面前，说姐你救救我。我没办法。”
我开了灯，看着她。灯光底下，她脸上全是泪痕，眼角的皱纹一道一道。
“我知道了。进来吧。”
06
彭德贵手术排在三天后。
这三天里，我和彭春芳之间像是隔了层什么东西。
她做饭我吃，她说话我应，但两个人的眼神很少对上。
晚上她睡卧室，我睡沙发。
她半夜起来上厕所，经过客厅时会停一下，站几秒，然后轻轻走开。
第三天早上，我去医院交手术费。
刚到住院部楼下，看见彭春芳从大门出来，手里拎着保温桶。
她没看见我，低头往公交站走。
我跟了几步，她拐进了医院旁边的巷子。
巷子口有家早餐店，她进去买了两个包子，站在路边吃。
吃完把保温桶打开，就着桶里的粥喝了。
我远远看着，她吃得很快，像是赶时间。
吃完把桶盖好，又往医院走。
我在住院部门口拦住她。
“你吃的什么？”
“包子。”
“给彭德贵带的什么？”
她低头看保温桶，不说话。我拿过来打开，里面是排骨汤，还冒着热气。汤里排骨堆得满满的，我闻着都觉得香。
“你给他炖的？”
“他骨折，得补。”
“你自己吃的包子。他喝排骨汤。”
她别过头去。我把保温桶盖好，塞回她手里。
“上去吧。我去交费。”
交完费出来，在走廊里碰见唐雪怡。她拿着病历夹，看见我，走过来。
“萧浩，你妻子的复查安排了吗？”
“安排了，下周三。”
“好。别让她再拖了。她的情况，术后一年内是复发高峰期，必须按时查。”
我点头。唐雪怡走了几步，又停下来。
“上次你问我她为什么瞒着你。我想了想，跟你说句实话。”
“她跟我说过一句话。她说，我老公心脏不好，我儿子还没结婚，我不能让他们知道我得了这个病。要是我倒下了，这个家就塌了。”
我站在走廊里，看着唐雪怡走远的背影。护士推着车从我身边过，轮子碾过地面发出吱吱的响。病房里有人喊换药，家属跑来跑去。
我走到彭德贵病房门口，透过玻璃窗往里看。
彭春芳坐在床边，正拿着勺子喂他喝汤。
彭德贵半靠在床上，右腿吊着，脸上消肿了一些，但眼眶还是青的。
他喝了一口，说了句什么。
彭春芳伸手在他额头上拍了一下，嘴角弯了一下，又收回去。
我推门进去。彭春芳站起来，手里的勺子不知道往哪放。
“我来喂。”
她愣了一下，把碗递给我。我坐在床边，舀了一勺汤，吹了吹，送到彭德贵嘴边。他张嘴喝了，眼泪又下来。
“别哭。汤咸了。”
“姐夫，那八万，我姐是给我拿去交住院费的。我拿去赌了。我对不起她。”
我手停了一下。
“住院费？什么住院费？”
彭德贵看了彭春芳一眼。她站在床尾，低着头，手攥着衣角。
“我姐做完手术之后，医生让她做一种后续治疗，叫什么……靶向治疗。一次八千，要做六次。她没钱，让我帮她把钱取出来交费。我取了钱，去赌了。”
我放下碗，看着彭春芳。她肩膀在抖。
“六次，一次八千。四万八。你给了他八万。剩下的三万二呢？”
“他说能赢。想赢够了把光耀的首付补上。”
我站起来。椅子被我带得往后滑了一截，铁腿在地上刮出刺耳的声音。彭德贵缩了一下脖子。
“所以你姐的救命钱，你拿去赌。你姐瞒着我借钱做手术，你拿着她的钱去赌。”
“姐夫我错了……”
“你错了。你错了。你错了值几个钱？”
