床头柜上那台复古机械钟的秒针，发出极轻的“滴答”声。在这个静谧到近乎有些压抑的深夜里，这声音像是一把钝边的小锤，一下下敲击着我的神经。
已经是凌晨两点半了，我依然毫无睡意。
主卧的床大得有些离谱，即便是两个人躺在上面，中间似乎也能再塞下两个成年人。借着没拉严实的窗帘缝隙透进来的清冷月光，我偏过头，看着身旁已经熟睡的女人。她叫苏琴，今年四十岁。而我，林晨，三十二岁。
就在几个小时前，我带着简单的几件行李搬进了这栋位于市郊半山腰的别墅，开始了我们约定好的“试婚”生活。我们领证的日子定在下个月，而这一个月的同居，是她提出来的最后磨合期。
我本以为这会是一个温馨甚至充满激情的夜晚，直到洗完澡后，她穿着一身酒红色的真丝睡衣，端着两杯红酒走到我面前，递给我几页薄薄的A4纸。
那是三条打印得清清楚楚的婚前条件。
认识苏琴，是一场彻头彻尾的意外。我是一家中型装修公司的室内设计师，两年前，她买下了市中心一套老洋房准备做私人会所，我是那个项目的主设计师。
初见她时，我并不知道她的身家底细，只觉得这个女客户极其难搞。她对细节的要求近乎苛刻，地砖的缝隙、灯光的色温、甚至踢脚线的弧度，她都要亲自过问。我的很多同行都在私下里抱怨，说这种有钱的老女人最是吹毛求疵。
但我没有。或许是因为我骨子里的那种执拗，又或许是我在一个个加班到深夜的日子里，看到了她不为人知的另一面。
有一次为了赶工期，我在现场盯到凌晨一点。那天下了很大的雨，我以为她早就走了，结果一回头，看到她一个人坐在还没完工的飘窗上，踢掉了脚上的高跟鞋，正皱着眉头揉捏着红肿的脚踝。外面的路灯照在她脸上，那张平时在谈判桌上冷厉的女强人的脸，在那一刻透出一种深深的疲惫和孤独。
我鬼使神差地走过去，递给她一瓶没开封的矿泉水，说了一句：“别揉了，越揉越肿，回去冰敷一下。”
她愣了一下，接过水，轻声说了句谢谢。
从那以后，我们的关系发生了一些微妙的变化。我们会一起在路边的排档吃宵夜，她会毫不顾忌地在我的车上睡着。我渐渐了解到，她白手起家，二十几岁跟着前夫在商海里摸爬滚打，后来前夫出轨卷钱跑路，留给她一个烂摊子。她硬生生地咬着牙，把濒临破产的公司救了回来，做到了今天的规模。
她有钱，很有钱，但她没有任何生活的气息。她的冰箱里除了矿泉水就是过期的速食，她的胃痛发作时只能自己蜷缩在沙发上熬着。
我不知道自己是什么时候动心的。我只知道，每次看到她强撑着应酬完，在车库里捂着胃抽冷气的时候，我有一种强烈的冲动，我想照顾她，想给她煮一碗热腾腾的汤面，想让这间冷冰冰的大宅子沾染上一点烟火气。
当我把一碗卧着荷包蛋的阳春面端到她面前，并顺势握住她微凉的手时，她没有躲。她只是看着我，眼神复杂：“林晨，我比你大八岁。你知不知道外面的那些人，会怎么评价我们？”
“我不在乎。”我很平静地看着她的眼睛，“我三十二岁了，不是二十出头的毛头小子。我知道自己想要什么样的生活，我也知道自己爱的是谁。”
她沉默了很久，久到面汤都不再冒热气。最后，她叹了口气：“好，那我们试试。”
这就是我们走到今天这一步的过程。我辞去了原本需要频繁出差的工作，换了一份相对稳定、按时上下班的清闲差事，只为了能有更多的时间陪她。我以为，我的真诚已经彻底融化了她心底的坚冰。
直到几个小时前，她递给我那张纸。
“林晨，既然我们要正式走入婚姻，有些事情，必须在今天晚上说清楚。”她摇晃着高脚杯里的红酒，语气平静得像是在谈一笔生意。
