距离弟弟离开，已经过去两个多月，直到最近，哥才鼓起勇气走进他住过的房间，慢慢整理他留下的一切。
弟弟名叫陈浩，二十九岁，大学在北京就读，毕业后留在当地打拼整整五年。在北京生活十年，平日忙于工作，许多知名景点他从来没有踏足过。后来他申请了年假，打算好好看一看这座自己奋斗多年的城市。
那趟旅程，弟去了天安门、故宫、颐和园，登上长城，也打卡了环球影城。一路上，弟总给哥分享照片，照片里的弟戴着棒球帽，皮肤晒得黝黑，笑得朴实又开怀。旅程的最后一天，弟发来长城的留影，告诉哥第二天就坐高铁回家，还给家人准备了特产。
长城秋日
母亲早早去到车站接弟，一眼就看出弟弟满脸疲惫，眼底挂着浓重的黑眼圈。弟只说是连日走路太多，身体有些乏。回到家中，母亲给他做了最爱的红烧肉，弟吃了满满两碗饭，连连感慨还是家里饭菜最合胃口。洗完澡，他说困得扛不住，便回房沉沉睡下。
妈妈的红烧肉
谁也没想到，这一觉便是永别。第二天清晨母亲敲门没有回应，推门进去，只见弟安安静静躺在床上，神态平和，可双手早已冰凉。医生给出结论是心源性猝死，长期劳累叠加潜藏的心脏隐患，会在睡梦之中悄然离去，当然较少承受痛苦。
当时哥正在工地干活，接到母亲泣不成声的电话，整个人脑子一片空白，就匆匆请假驱车赶回家，路上强忍着泪水，可踏进家门看见悲痛不已的母亲，积攒的情绪终于彻底崩溃。
处理后事的时候，哥和姐姐收拾弟的行李，在行李箱的牛皮信封里，翻出一沓纸张。一张北京地图上，红笔圈圈点点，每一处游玩地点旁，都记着弟真切的游玩感触。地图底下压着一张反复折叠的A4纸，上面一行字写着：这辈子，总算去过北京了。纸的背面，还有一行细小字迹：哥，姐，妈，你们别哭，我挺好的。
没有正式的遗书，只是随心记下的心语，却戳痛了我们一家人。蹲坐在地上，我攥着这张薄薄的纸片，哭得浑身发抖。
心中向往
如今这张纸被我妥帖收在钱包里面。闲暇之时，我偶尔会拿出来看一看。刚刚收拾完弟的屋子，旧物还在，人却已经不在。往后岁月，会好好保存这份遗物，等将来老了，讲给晚辈听，告诉他们，这位平凡的舅舅，完成了心中的向往，这一生，弟弟总算无遗憾平静地去了天宇…。
