顾廷舟结婚那天，我用一张没被注销的门卡，刷开了他的办公室。
门锁亮了一下，走廊里没人。婚礼还没开始，整层楼只剩空调出风的嗡鸣，和我鞋底蹭过地面的轻响。
我来拿自己的东西。两年前住进他家时，证件、病历和几件旧衣服都没带走，后来全被他说成暂时替我保管。
总经理室的桌面收得很干净，只有几个搬空的纸箱。墙角那盆绿萝缺了水，叶子软塌塌地垂着。
保险柜没有锁死。
我原本只想找门卡，手碰到里面那只旧铁盒，盒盖便松开了。几张文件露出来，最上面的黑字让我停了片刻。
身故权益处置契约。
姓名一栏写着林婉清。
我把文件抽出来，纸页边缘很硬，像是刚被人重新整理过。附页上密密麻麻列着二十四笔转账，金额一模一样，四万七。
受益人那一栏，写的是林乔。
我盯着女儿的名字，胸口先松了一点，随即又被下面几行字压住。文件里反复出现身故、余款、受益这些词，冷冰冰的，像医院里贴在药盒上的用法说明。
签名处的字迹歪得熟悉。
最后一捺拖得很长，是我的写法。可签署日期落在两年前，那段日子我只记得白墙、药味，还有顾廷舟替我掖好被角的手。
门外传来脚步声。
我赶紧把文件抱在怀里，退到书柜旁。脚步在门口停住，片刻后又向远处走去。
手机跟着震了一下，是林乔发来的消息。
妈，章带了吗，婚礼不能迟到。
我低头看着那份写着自己姓名的契约，掌心一点点湿了。
01
两年前，我从医院回到家时，顾廷舟已经把客厅收拾出一块地方。
茶几上的杂物被清空，药盒、温水和一张日程表整齐摆着。表格上写着复诊日期，连哪天该晒被子都标了出来。
“主卧给你。”
他把一串新钥匙放到我手边，又指了指走廊尽头的书房。
“我睡那边，有事敲墙。”
那时我记性很差，连自己的药该什么时候吃都要反复确认。顾廷舟说话不多，却能把每件事安排得妥妥当当。
早上七点，他准时来敲门。
我若没有回应，他会再等一会儿，然后轻轻推开门。窗帘只拉一半，光线不会太刺眼，床头的水也换成温的。
“先吃药，饭马上好。”
我坐起来，看着他把药片分到掌心，忽然觉得这人不像上司，倒像家里一个管事的长辈。
这种想法让我不太舒服。
顾廷舟比我大五岁，平时在公司说一不二，回到家却总是压低声音。他会提醒我穿外套，也会在我说头疼时改掉当天的应酬。
我问过他：“公司不忙吗？”
他把粥端到我面前，勺子碰在碗沿，发出一声轻响。
“忙，先把你送到公司。”
我那时还在做档案主管的工作，只是不碰重要项目。每天由他开车，我坐在副驾驶，手边放着一瓶常温水。
路上我常常睡着，醒来时，车已经停在楼下。
顾廷舟从不催，只把车窗开一道缝，让外面的风进来。公司门口人来人往，他等我站稳了，才把车开走。
有一次下雨，我在大厅门口忘了拿伞。他从电梯里折回来，把伞柄塞到我手里。
“别淋湿。”
说完，他转身便走，连一句多余的话也没有。
我撑着伞看他的背影，心里那点说不明的东西，慢慢有了形状。
每月固定的一天，手机都会收到四万七。
第一笔到账时，我正在厨房洗菜，手机在窗台上震了很久。我擦干手拿起来，盯着那串数字看了好一会儿。
“顾廷舟，银行是不是转错了？”
他正在切葱，刀刃落在案板上，节奏很稳。
“没错。”
“为什么给我这么多？”
“生活费。”
我看了看冰箱里刚买的菜，又看了看他。
“家里一个月花不了这么多。”
“剩下的你存着。”
他把葱末拢到刀背上，倒进锅里。油一热，葱香立刻散开，把那句没有解释的话也盖住了。
我后来问过几次，他都不说具体用途，只让我别把钱转回去。
那笔钱像一根固定的线，每个月准时落进账户。我不用担心医药费，也不用和他开口要钱，心里渐渐松下来。
我开始替他记东西。
咖啡不能加糖，衬衫要用冷水洗，周三晚上通常回来得晚。顾廷舟不爱说家里的事，我便从这些小地方猜他的习惯。
他睡书房，我们各自关门。
夜里我偶尔听见他在里面打电话，声音压得很低。有人问他什么时候结婚，他沉默一会儿，只说还没安排。
我躺在床上，盯着天花板上那块浅色水印，心口像被什么轻轻碰了一下。
第二天早餐时，我试着问他。
“你有女朋友吗？”
他把煮好的鸡蛋剥开，蛋壳落在碟子里。
“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
“没有。”
回答很快，像早就准备过。
我松了口气，又觉得自己不该松这口气。顾廷舟抬头看了我一眼，把剥好的鸡蛋放到我碗里。
“别想太多。”
这句话听起来像劝告，也像安慰。
之后有人在公司里开玩笑，说我和总经理住在一起，关系肯定不一般。顾廷舟听见后，当着几个人的面说，我只是暂住在他家，身体恢复后就会搬走。
他说得平静，连眉头都没动一下。
我站在文件柜旁，手里的档案盒有些沉。那天回家后，我没有提起这件事。
他倒是照常给我煮面，放了半勺辣椒油。我吃到一半，忍不住问：“我们算什么关系？”
顾廷舟把水龙头关小，背对着我洗碗。
“同事，朋友，住在一起的人。”
“没有别的吗？”
水流冲在碗底，声音细碎。
他过了片刻才说：“你现在最需要的是休息。”
又是这句话。
我看着他擦干手，拿起药盒检查里面的格子。他从头到尾没有看我，仿佛刚才的问题只是一件需要绕开的杂事。
可第二天早上，床头依旧放着温水，餐桌上依旧有煮软的粥。
那些细小的照顾一点点堆起来，把他的沉默遮住，也把我的疑心压了下去。
我甚至开始相信，他不是不愿承认，只是年纪大了，做事比说话更慢。
直到他在电话里提到许岚。
我从厨房端汤出来，听见他站在阳台边，声音难得柔和。
“我知道，婚礼的事按你的安排。”
他看见我后，立刻挂断电话。
我把汤放到桌上，盯着他手里的手机。
“谁？”
“一个朋友。”
“女的？”
顾廷舟没有回答，走过来把汤碗往我这边推了推。
“趁热喝。”
窗外的雨水顺着玻璃往下流，我拿起勺子，汤面晃了几下。那天晚上，他仍旧睡在书房，而我第一次明白，四万七和这些照顾，并不代表一个人愿意把你放进他的未来。
02
第二天一早，我在书房门口站了很久。
昨夜那通电话一直压在心里，像一根没拔干净的刺。顾廷舟已经去公司了，桌上的咖啡还温着，杯沿留着一点褐色的沫。
我本来只想找充电线。
书房的门没有反锁，里面比客厅冷一些。书架上摆着合同、账本和几排硬壳文件夹，桌面收拾得很干净，连纸巾盒都摆在固定的位置。
抽屉最里面有个透明文件袋。
我拉开时，先看见一张表格。上面是我的名字，下面列着每日服药、睡眠时间、头痛次数，还有一句很小的备注。
昨晚十一点十七分，情绪正常。
我盯着这句话，手慢慢停住。
那晚我只是坐在阳台上吹了会儿风，顾廷舟怎么会知道我情绪正常？他当时明明在书房里打电话。
袋子里还有几张旧门禁卡。
卡面上的编号已经磨花，背面贴着不同颜色的小纸条，分别写着住所、公司、车库。最下面那张没有标记，边角却被反复摩挲过，泛着油亮的光。
我把卡片翻来覆去看，没看出什么特别的地方。
旁边的抽屉里，放着一沓空白纸。
纸张比普通打印纸厚，左下角印着公司名称和我的姓名。每页底下都有签名线，日期和事项的位置也留好了。
有几页右下角盖过章，印泥已经干透。
我抽出一张，抬头那行空着，底下只留着密密麻麻的横线。那种纸我在公司见过，是用来做授权确认的。
可没人告诉我，为什么会有这么多。
我正要把纸放回去，门外传来钥匙转动的声音。林乔推门进来，手里拎着一袋豆浆，见我站在书桌边，脚步顿了一下。
“你怎么进来的？”
她把袋子放到门边，顺手关上门。
“找东西。”
“找什么？”
“充电线。”
她看了一眼我手里的纸，伸手把那沓空白页抽走，动作不重，却很快。
“这些不能拿。”
“为什么？”
林乔抿了抿嘴，把纸塞回抽屉。她今年二十四岁，说话做事已经很像个大人，可在我面前，偶尔还会露出小时候被抓到偷吃零食的神情。
“顾叔叔不喜欢别人动他的东西。”
“你可以动？”
她没有回答，只把豆浆递给我。
“先吃点，凉了不好喝。”
我接过纸袋，里面的甜味混着油条味飘出来，和书房里那股干燥的纸味搅在一起。林乔坐到椅子上，熟练地打开电脑，像这里本来就是她的地方。
她知道密码。
也知道顾廷舟把备用门卡放在哪个抽屉。
我站在旁边，看着她移动鼠标，忽然问：“你经常来这里？”
“偶尔。”
“顾廷舟让你来的？”
“我自己也有工作。”
答非所问。
我没有再追问，转身去看书架。第二层摆着相册和几本旧杂志，最边上压着一个深蓝色封皮的本子。
我伸手去拿，林乔忽然起身，挡在书架前。
“那是旧东西。”
“我不能看？”
“没什么好看的。”
她说完，把本子夹到腋下，拿起豆浆袋往外走。走到门口时，又停了一下。
“妈，你别乱猜。”
我笑了笑。
“我猜什么了？”
林乔没有接话，鞋底在地板上擦出一声轻响，随后下了楼。
那天我到公司比平时晚了十分钟。前台小周看见我，立刻从椅子上站起来，手里的水杯差点碰倒。
“林主管，您来了。”
她的声音放得很轻，旁边几个人也跟着看过来。
我点头，往档案室走。路过会议室时，老周从里面出来，见我后马上侧身让开，手里那份文件也往怀里收了收。
“您先走。”
这句客气来得突然。我在公司待了很多年，知道同事会尊重领导，也会敷衍病休的人，可他们看我的眼神不像尊重，反而像在避开什么。
我停在走廊边，问小周：“最近大家是不是有什么事？”
她连忙摇头，说没有。
“那为什么见了我都这么紧张？”
“没有紧张，您想多了。”
她说着低下头，把桌上的文件重新码了一遍。最上面那份纸被她翻来覆去整理了三次，边角仍旧没对齐。
中午，我回到书房，想找那本深蓝色相册。
林乔不在，顾廷舟也还没回来。书桌上放着一把旧钥匙，旁边压着一张照片。
照片的上半部分被裁掉了，只剩下几个人的肩膀和半截背景。顾廷舟站在我身后，身体微微向前，像是在替我挡住什么。
他的手搭在我椅背上。
我盯着那只手，忽然觉得熟悉，又说不出在哪见过。照片背后写着一行日期，正好是我记忆断开的前几天。
门外的风吹进来，翻动桌上的纸张。
那张照片被压在最下面，像是有人不想让它再见光。
03
那张被裁掉上半截的照片，我夹进档案册，带回了自己的办公室。
照片背面的日期一直压在心里。那是我记忆断开的前几天，也是顾廷舟后来第一次说，要我搬出去的时间。
那天晚上，他回家得很晚。
门锁转动时，我正坐在餐桌边整理药盒。锅里的粥已经凉了，表面结着一层薄皮，他进门后先看了我一眼，又看向桌面。
“还没睡？”
“等你。”
话说出口，我自己先觉得别扭。以前也是这样，他回来得晚，我总会留一盏厨房灯。那时我以为，这是两个人一起生活该有的样子。
顾廷舟脱下外套，挂到门边。
“婚礼定了。”
我以为自己听错了。
“谁的婚礼？”
“我的。”
他站在玄关处，语气平静得像是在通知我明天有雨。外面的楼道灯一闪一闪，照得他脸上忽明忽暗。
“和许岚？”
“嗯。”
我手里的药片掉到桌上，滚到碗边。
他走过来，把一份文件放下。那是附近一套房子的租赁资料，一室一厅，租金已经交了三个月。
“婚礼前，你搬过去。”
我没有翻那几页纸，只盯着上面的地址。
“你什么时候决定的？”
“最近。”
“那为什么现在才说？”
顾廷舟在我对面坐下，手掌压着膝盖。
“我以为你会理解。”
我笑了一声，嘴里发干。
“我住在这里两年，你连问都没问过，就替我找好了房子。”
“那里离公司近，周边也安静，适合你休息。”
“我问的不是房子。”
他沉默下来。
锅里的粥发出一声轻响，火已经关了，只剩余温在锅底慢慢散掉。我看着他，终于把那句一直藏着的话问出来。
“我和你，究竟算什么？”
顾廷舟的眼睛没有躲，只是看向了桌边的药盒。
“我答应过照顾你。”
我听懂了。
不是恋人，不是要一起过日子的人，甚至不是他需要向未婚妻解释的对象。我只是他答应过照顾的人。
“你答应谁？”
“这件事不重要。”
“对我很重要。”
他没有继续说，起身替我把第二天要吃的药分好。白色药片被放进格子里，动作依旧准确，像刚才那段谈话从未发生。
我看着他的手，突然觉得那双手离我很远。
第二天，我没有去公司，去了许岚的书店。
店面不大，门口摆着几盆快要开花的栀子。她正在拆纸箱，指甲缝里沾着灰，见到我时，先把手在围裙上擦了擦。
“林姐，您来了。”
她的语气很自然。
“你知道我住在顾廷舟那里？”
许岚没有装糊涂。
“知道。”
“知道多久了？”
她把一本新书放到柜台上，封面朝外。
“很久。”
“你不介意？”
“我知道你需要有人照顾。”
这句话听着客气，却让我脸上发热。原来他们早就谈过我，谈过我的身体，谈过我住在哪里，谈过我需要什么。
我站在书架前，手指碰到一本硬壳书的边角。
“你还知道什么？”
许岚没有马上回答，从柜台下面拿出一个文件袋。里面是几张医院缴费单，付款人一栏写着她的名字。
“这些是你替我付的？”
“有一部分。”
“为什么不直接告诉我？”
“廷舟说你那时不方便操心。”
“所以你们一起替我操心？”
许岚的脸色变了变。
“林姐，我没有别的意思。”
“那你是什么意思？”
店里没有客人，墙上的挂钟走得很响。许岚把文件袋重新封好，递回给我。
“我只是不希望你误会。”
我接过袋子，纸张在里面发出沙沙声。
“现在看来，误会的人是我。”
回到家时，林乔正在客厅折衣服。她看见我手里的文件袋，手里的衬衫停在半空。
“你去找许岚了？”
“她知道我住在这里。”
“知道又怎么样？”
“她还替我付过康复费用。”
林乔低下头，把衣服的袖子折进去。
“她只是帮忙。”
“帮忙也要先和你们商量吗？”
“妈，你别把什么都想成一回事。”
她把叠好的衣服放进柜子，动作一件接一件，没有抬头看我。
“顾廷舟要结婚，你们把我搬出去，许岚早就知道我住他家。两年里，只有我像个外人。”
“顾叔叔不欠你。”
她说这句话时，声音不大，却很清楚。
我看着她，胸口那点还没来得及说出口的委屈，被这句话挤到了喉咙口。
“我没说他欠我。”
“可你就是这么想的。”
“我想知道他为什么要照顾我。”
林乔把衣服放下，终于抬起眼。
“因为他答应过。”
“又是这句话。”
“那你还想听什么？”
她眼圈红了，语气却越来越硬。
“他没有骗你，也没有说过会和你结婚。你住在那里，是因为你需要照顾，不是因为你们是夫妻。”
客厅里的钟走了一格。
我伸手拿起桌上的杯子，杯壁已经凉了。
“我知道了。”
林乔张了张嘴，像还想说什么，最后只把脸转到一边。
那天晚上，顾廷舟发来一条消息，提醒我按时吃药，房子的钥匙放在玄关抽屉里。
我看了很久，没有回复。
手机屏幕暗下去，客厅里的灯映在黑色玻璃上，像一扇关上的门。
04
顾廷舟发来消息的第二天，林乔一早就到了家。
她手里拿着一只文件袋，进门后先看了一眼客厅，像是在确认我有没有把什么东西翻出来。
“你要搬家的东西，我帮你整理好了。”
她把文件袋放在桌上，里面是房子的租赁资料，还有一张清单。衣服、药盒、常用的杯子，连阳台上的那盆绿萝都列在上面。
“我不搬。”
“顾叔叔已经交了房租。”
“那是他的事。”
林乔拉开椅子坐下，手指压着文件袋的封口。
“你总不能一直住在他那里。”
“我住了两年，现在因为他要结婚，就得马上走？”
她没有接话，低头翻清单。纸张翻到最后，露出一页新的文件。
“这是什么？”
“授权续期确认书。”
我拿过来看，标题下面写着五年。字不多，内容却绕了几道弯，提到两年前的一份自主约定，说我已经同意由顾廷舟继续代为处理相关事务。
我看到这里，停了一下。
“原来的约定呢？”
“顾叔叔那里。”
“为什么不一起给我？”
林乔抿住嘴唇。
“这份只是确认，不是原协议。”
“确认什么？”
“确认你同意继续由他帮你处理。”
我把纸放在桌上。
“我什么时候说过？”
“你以前说过。”
“什么时候？”
她没有回答，眼睛看向窗外。
楼下有人拖着废纸箱经过，轮子卡在台阶上，哐的一声，又被人硬拽了下来。
我拿起手机，翻出顾廷舟发来的转账记录。
“那每个月的钱呢？也是你们说的帮我处理？”
“那是生活费。”
“许岚也这么说，顾廷舟也这么说。你们三个人是不是早就商量好了一套说法？”
林乔猛地抬头。
“没有人商量。”
“那你告诉我，四万七为什么每个月都一样？”
“我不知道。”
她回答得很快，像这三个字已经在心里练过很多遍。
我看着她，忽然想起书房里的空白签字页，想起她熟练输入顾廷舟电脑密码的样子。
“你什么都不知道，却要我签五年？”
“这是为了让你安心。”
“我现在一点也不安心。”
林乔把文件袋往回收，声音开始发颤。
“妈，你不能因为顾叔叔要结婚，就把所有事情都想成针对你。”
“是他先把我当外人。”
“他从来没说你是家人。”
这句话落下后，她自己也怔了一下。
我没有立刻回答。厨房水龙头没关紧，水滴一下一下落进水槽，声音很慢。
“所以你也觉得，我只是住在他家里的人？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
林乔站起来，想把文件收进包里。我按住那张确认书，不让她拿走。
“我的印章在哪里？”
她的手停在半空。
“什么印章？”
“别装不知道。”
我走到玄关，拉开最下面的抽屉。那里原本放着我的身份证、银行卡和印章盒，如今只剩几张旧发票，还有一把断了齿的钥匙。
林乔跟到身后，脸色慢慢变白。
“顾叔叔替你保管。”
“什么时候拿走的？”
“你住院以后。”
“谁同意的？”
她没有回答。
我转过身，盯着她看。
“你也知道？”
“我知道。”
“那你为什么不告诉我？”
“因为你当时记不住东西，证件放在他那里更安全。”
“现在呢？”
“现在也一样。”
我笑了笑，笑意没有落到脸上。
“我已经能自己找钥匙，自己上班，自己去书店问清楚事情了。”
林乔的眼圈红起来，仍旧没有把视线移开。
“你现在只是看起来好一点。”
“所以我不能拿回自己的东西？”
“没人说不能。”
“那就让顾廷舟把印章和证件还我。”
她咬着嘴唇，手指把文件袋攥出一道褶。
“他不是不还，是怕你弄丢。”
“他怕的事情很多。”
“妈，你别这样说他。”
我看着她，忽然觉得那句顾叔叔比顾廷舟三个字更远。她从小跟着我长大，却在这两年里学会了替另一个男人挡话。
桌上的确认书被我推回她面前。
“我不签。”
林乔低下头，声音很轻。
“你签了，至少日子不会乱。”
“我的日子已经被你们安排好了。”
“那你想怎么样？”
“先把原协议给我看。”
她抬头，眼里带着疲惫。
“顾叔叔不会给你的。”
“那我自己找。”
“妈。”
“别叫我。”
这句话说完，我先愣了一下。林乔站在客厅中央，手里的文件袋慢慢垂下去。
她没有再争，把确认书收起来，转身往门口走。鞋子穿到一半时，她停住，却没有回头。
“婚礼那天，顾叔叔会等你。”
“我不一定去。”
“你去了，也别当着许岚的面闹。”
门关上后，屋里重新安静下来。
我走到玄关，摸了摸空着的抽屉。木板上还留着印章盒压过的浅痕，边缘积着一层细灰。
两年里，我以为顾廷舟替我保管的是安全。
现在看来，他保管的，或许还有我自己。
05
我在婚礼当天再次回到公司，是因为林乔那句“顾叔叔不会给你的”。
她说得太肯定，像是早就知道我找不到。可我在档案室待了十几年，知道一份文件会被放在哪里，也知道一个人越想藏什么，越不会把它放在最远的地方。
顾廷舟的办公室没有人。
桌上的花瓶已经撤走，墙边摆着几只纸箱，里面是他准备带去新家的东西。我把门反锁，先拉开办公桌抽屉，又翻了书柜后面的文件盒。
最里面有一只旧铁盒。
我打开盒盖，取出那份写着我名字的身故权益处置契约。下面还压着几张没有装订的纸，第一页的标题让我停了下来。
股权转让及付款安排。
我把台灯拧亮，坐在桌边一行行看。
每月四万七并不是生活费，也不是顾廷舟为了让我听话而给的补贴，而是他分十年支付的一笔股权款。金额写在附件里，五百六十四万，分成一百二十期。
付款日期从两年前开始，每月固定一天。
我拿出手机，翻看银行记录。那些我从没仔细看过的转账，一笔笔对了上去，连月份都没有错。
第一笔款项到账时，我还在医院做治疗。
我盯着那行日期，手里的纸慢慢垂下去。原来那段时间，顾廷舟不是突然开始照顾我，也不是因为心软才固定给钱。
他是在履行一份早就存在的安排。
可这并没有让我轻松。
协议里写着，若我在十年内身故，未支付的股权款由林乔继承。顾廷舟不是受益人，许岚也没有名字。
我反复看了三遍，才把那股从胸口往上顶的寒意压下去。
这不像索命安排。
至少，顾廷舟不会因为我的死亡多拿一分钱。
我原先以为他每月给我四万七，是为了让我离不开他。可现在看来，那笔钱更像是他欠我的，只是我不知道自己为什么会同意这样的付款方式。
附件最后有一页复核说明。
今晚八点，正好是两年前安排的复核期限。那一页写得很简单，是否继续由顾廷舟代为处理相关事务，期限五年。
我把文件翻到下一页，看到一句：拒绝续期，原有表决权限按约定恢复。
表决权。
我指腹压在那三个字上，心里忽然空了一块。
难怪林乔催我带章，难怪顾廷舟不肯把原协议给我，难怪确认书里只提到两年前的自主约定，却偏偏缺了最重要的附件。
保险柜的内层还有一个黑色U盘。
它没有品牌标志，外壳上贴着一张窄窄的白纸，字迹很小，却写得十分端正。
给恢复记忆后的林婉清。
我看着那句话，背上起了一层细汗。
谁会把东西留给一个恢复记忆后的人？是当时的我，还是顾廷舟？如果是我，为什么没有告诉现在的我？如果是顾廷舟，他又为什么要把这句话留在协议旁边？
我把U盘插进办公室电脑，屏幕很快跳出密码框。
试了顾廷舟的生日，不对。
试了公司地址，也不对。
我又试了那张照片背面的日期，仍然没有反应。
文件夹里有一份签字鉴定意见，我打开后，看到最后一页的结论。契约落款处的签名，与我过去留存的签名样本一致。
我靠在椅背上，盯着屏幕里那行字。
相似不是巧合。
那确实像我的字。
可签署日期，偏偏落在我什么都想不起来的那段时间里。
手机忽然震动，是顾廷舟打来的。
我没有接。几秒后，他发来一条消息。
文件你已经看到了，先别急着做决定。
我盯着这句话，手指悬在屏幕上方，最后没有回复。
门外传来脚步声，我拔下U盘，把协议和鉴定意见一起收进包里。脚步在门口停了停，没有推门，随后渐渐走远。
我看了一眼时间，已经七点二十分。
窗外的天色往下沉，办公楼对面的酒店亮起一排红灯。婚车应该已经到了，婚礼现场也许正在播放音乐。
手机再次亮起来，是林乔。
她说，妈，章带了吗？我手里也有一份确认书，你到了我们当面签。
我没有马上起身。
协议写明，若我十年内身故，剩余股权款全归林乔；今晚八点又是两年复核点：续签，顾廷舟再代管五年；拒签，表决权立刻回到我手里。
落款是我的笔迹。
旁边的加密U盘标着“给恢复记忆后的林婉清”。
婚礼只剩四十分钟，林乔却催我带章到场，她手里也有一份确认书。
我把印章从包里取出来，放在协议上，红色盒盖被灯光照得发亮。
