一件曾经家家都有的生活用品，半个世纪后，全日本只剩一位83岁的职人还在制作... ...
在日本生活久了，你会开始留意那些正在变化的东西。
可能是一家老店悄悄关门，也可能是一种曾经常见的生活用品，慢慢从货架上退场... ...这些变化不会突然发生，直到某一天人们才发现：那个陪伴过几代人的东西，已经快不存在了。
最近，日本一档综艺节目就把镜头对准了一种正在消失的传统产品——珠帘。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
这种由竹珠、木珠串成的帘子，曾经在日本家庭里非常常见。上世纪70年代，许多家庭用它做空间隔断，也有人相信它有装饰和风水上的意义。
但半个世纪过去，如今的家庭已经很少再使用它。曾经每月能卖约1万组的珠帘，现在一个月最多只能卖出5、6组。而全日本仍在制作珠帘的职人——据说只剩下一位。
没有后继者产业
日本TBS电视台的《水曜日のダウンタウン》，做过一期关于「没有后继者的产业」的专题，关注那些曾经十分常见、如今却面临消失危机的产品。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
节目调查发现，许多传统商品并不是因为质量不好，也不是因为制造技术落后，单纯是因为社会环境变了，消费者不再需要它们。
比如餐桌菜罩，如今全日本只剩下两家厂商还在生产。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
牛奶瓶也一样，只剩极少数企业继续制作。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
一些怀旧玩具，更是几乎只剩一家企业在维持。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
而其中最受关注的是——珠帘。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
节目顺着线索，找到了位于兵库县小野市的企业「ヒョウトク」，它是目前仍坚持制作珠帘的重要厂家之一。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
然而在这家企业里，真正掌握制作技术的职人，只剩下一位83岁的女性。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
节目询问负责人现在珠帘的销路，对方回答，如今每个月的营业额大概只有5万日元左右，顶多卖出5到6组。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
这个数字，和过去形成了巨大反差。上世纪70年代，这家公司每个月能卖出约1万组珠帘。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
短短半个世纪时间，珠帘从家庭必需品，走到了几乎无人购买。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
当最后一位职人退休
随后，节目采访了这位仍在制作珠帘的83岁职人。工作台前，她仍在一颗一颗地把珠子串起来。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
当记者问：「现在还有其他人在制作珠帘吗？」老人回答：「已经没有了。」
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
节目又问：「所以只剩下您一位了吗？」她说，过去一起工作的同行大多年纪大了，很多人都进了养老院。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
至于企业是否还会寻找新的继承者，负责人坦言：就算想培养新人，老实说也很困难。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
当这位老人退休之后，日本传统制作的珠帘可能也会随之消失。不是因为制作方法完全失传，而是已经很少有人愿意投入时间，去学习一门市场规模不断缩小的技术。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
珠帘的衰落，正是日本家庭生活变化的缩影。
1970年代的日本正处于经济高速发展期，住宅面积有限，人们需要用各种方式划分空间。珠帘既能简单分隔房间，又有装饰效果，自然受到欢迎。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
但随着时代变化，日本住宅结构改变了，人们也不再需要靠珠帘阻挡空气流动。年轻一代的装修理念，也更偏向简洁现代。相比需要清洁和维护的珠帘，方便的门和隔断显然更省心。
所以珠帘不是输给了某一个竞争产品，而是输给了整个生活方式的变化。
消失的不只是产品
很多人看到传统产业衰退，会想：只要有人愿意传承，不就能保存下来吗？现实没有这么简单。
△AI生成
首先，要有人购买。市场需求消失后，技术再好也很难支撑一个行业。其次，要有人愿意学，而年轻人在择业时，会考虑收入和未来。最后，还需要社会给予价值认可。很多传统技术并不是没有价值，而是已经不符合现代经济体系。
珠帘的消失，不代表所有传统东西都必须保留。社会一定会变，新的生活方式会取代旧的，这是规律。
但值得思考的是，现代社会越来越擅长创造新的东西，却越来越难保存旧的东西。真正值得珍惜的，并不一定是那些仍然畅销的东西。
△来源 / TBS《水曜日のダウンタウン》
在追求效率和便利的过程中，我们也正在失去一些无法量化的东西。一门手艺的价值，不只是它做出的商品，还有它承载的生活方式、一代人的记忆。
未来，日本还会有更多传统产业面对类似的挑战。如何让传统技术适应新时代，如何让年轻人看到其中的价值，是这些行业真正要回答的问题。
