1955年授衔筹备阶段，军委把定型元帅服送到毛主席面前。看着这身军装，他红了眼眶。
屋子里安静下来，周总理站在旁边，低声开口：“主席是想念伍中豪了？”
授衔名单，是彭德怀、罗荣桓整理好送来的。
彭德怀对毛主席说：“就是您不愿意当这个大元帅！”
毛主席笑了，看向周总理：“你看看他们，哪个愿意授衔？”
周总理自嘲：“我就是个搞后勤的，没什么大功劳。”
毛主席叹了口气：“要说功劳，恩来、子恢同志，都该授元帅。”
他心里清楚，大家不愿授衔，是忘不了那些没能活到胜利的战友。
彭德怀铺开元帅服：“主席看看，这是最终版本。”
毛主席仔细打量，开口问道：“这个标识，看着怎么这么眼熟？”
彭德怀回答：“这是当年井冈山部队的标识，军委特意保留的。”
一句话勾起往事。毛主席轻声说：“是啊，井冈山。当年的四骁将，如今只剩两个。”
林帅、彭德怀还在，黄公略、伍中豪都牺牲了。
周总理轻声说：“主席是想念伍中豪将军了。”
毛主席勉强一笑：“要是当年中豪没有牺牲，元帅名单里，本该有他。”
伍中豪，现在很多人并不熟悉。但在井冈山时期，他的分量很重。
他和林帅、黄公略、彭德怀，并称“四骁将”，也是最早跟随毛主席上井冈山的人。
毛主席评价他：“能打仗，会做群众工作，是个文武全才。”还曾说，赣南根据地的开辟，伍中豪当记头功。
伍中豪是湖南耒阳人，1905年出生。1922年考入北大文学院，在李大钊影响下走上革命道路，1923年入党。
1925年，他考入黄埔军校第4期。毕业后，到广州农讲所担任军事教官。
两个湖南老乡同住半年，常常讨论革命。毛主席喊他“豪子”，伍中豪下定决心跟着毛主席干革命。
1927年9月，秋收起义爆发。伍中豪担任第三团副团长。起义受挫后，他第一个站出来，支持放弃攻打长沙，转往农村。
转移途中，他提出机动战术，帮队伍摆脱追兵。他还截获团长陈浩的投敌密信，及时上报，阻止了部队分裂。
上井冈山后，攻打新城一战，伍中豪负伤依旧带头登城，拿下关键突破口。
1928年底，数万敌军围剿井冈山。会议上，林彪主张去赣东北，伍中豪坚持进军赣南。
毛主席采纳伍中豪的建议，红军得以在赣南扎根，建立中央苏区。
1930年，伍中豪已经是红12军军长，却患上重病。毛主席到医院探望他。
伍中豪握着他的手劝道：“现在攻打长沙、武汉时机不对，孤军进攻大城市风险太大，你多保重。”
同年10月，大病初愈的伍中豪带着警卫排外出调兵，途经安福遭遇靖卫团伏击。
队伍伤亡惨重，伍中豪弹尽，被敌人射杀，年仅25岁。
消息传回，毛主席数日闭门不出。
彭德怀带兵攻入安福，全歼这支地主武装，抓获凶手罗汉苟。根据地举办万人公祭大会，当众处决凶手。
1949年开国大典前夕，毛主席见到野战军代表，对罗荣桓、粟裕、谭震林感慨：“如果伍中豪、黄公略在的话，他们该有多高兴呀！”
建国之后，毛主席多次派人寻找伍中豪遗骸，一直没有找到。当年当地村民冒险收敛烈士遗体，秘密安葬守护多年。
如今安福平都镇浮山，立着伍中豪烈士墓。
伍中豪留下诗句：男儿沙场百战死，壮士马革裹尸还。埋骨何须桑梓地，人间处处是青山。
1955年那一刻的泪水，怀念的是所有没能等到授衔这一天的革命先烈。毛主席
