小舅没有闯过年关,在年前腊月二十七去世了,闻此噩耗,我觉得天昏地暗,不禁痛哭流涕。

小的时候,因为家里穷,孩子多,吃了上顿没有下顿,小舅整个人瘦得皮包骨头。还是因为穷,小舅没怎么上学,识字寥寥,可以用“文盲”来形容他的文化水平。磕磕碰碰地度过了童年的小舅,在一次的劳动中,右手又残废了。在我的印象里,小舅什么活都干过:农忙时,他在家帮舅妈干农活;农闲时,他卖过菜,做过修房匠,收过废品,还到厂子里打过零工。天道酬勤,小舅终于用自己的劳动所得在老宅处盖起了四间新房。

社会发展越来越快,人们的收入越来越高,生活也越来越好。转眼间,小舅的儿子该说媳妇了,在农村要想给儿子说上媳妇,就要盖新房。从这时起,小舅和舅妈在春冬农闲时开始了一项“伟大的工程”,那就是给儿子盖新房。在村西头的大湾处拉土垫宅基地,大湾足有四五米深,但小舅和舅妈没有向困难低头,他们觉得这就是自己的任务。他们用拖拉机一车一车地拉土,整整用了两年时间才把房基垫好,到了那年的秋后,漂亮的五间北房矗立在了村西头大湾的南边。

大概又过了一年,新房装饰好了,铝合金的窗户,干净明亮的地板砖,包窗包门,走进新房就像走进城市的楼房一样气派。看着新房,我真替他高兴。小舅的儿子已经初中毕业,在外打工,每年有2万多元的收入,日子过得红红火火。

天有不测风云,去年7月底,小舅开始整日咳嗽,上不来气,在村里的赤脚医生处看后,吃了不少药,就是不见好。那日,妈妈去小舅家,发现这种情况后,带他到市里检查,检查结果是肺癌,晚期。看此结果,我强忍住悲痛,强颜欢笑地告诉小舅是肺炎,吃点药就会好的。还憧憬着什么时候给儿子说上媳妇,今年儿子打工会有几万元的收入,地里的庄稼长势如何好,等等,说着说着,微笑不时涌上小舅的脸颊。

小舅的病不能做手术,只能化疗。小舅化疗后很难受、很痛苦。每次妈妈去看他时,小舅就会抓住妈妈的手说:“姐,我难受,浑身没劲,你给我揉揉。”妈妈每次都强忍着悲痛安慰他:“病来如山倒,病去如抽丝,会好的,不要急。”最后一次化疗是一月初,本以为会撑过年关,但事与愿违,小舅还是离我们而去了。腊月二十七的早晨,听到这个噩耗时,我哭了,泪水哗哗地流。

小舅是早晨五点多走的,走时一家人都在,但小舅没有留下什么遗言。或许小舅自始至终地认为他的病明天就会好,想着过年该买哪些年货,明年种多少棉花、什么时候给儿子娶媳妇、抱上孙子……写到这里,滚烫的泪珠不时滴落在键盘上。

(作者单位系山东省德州市石家园街小学)

来源:中国教师报

作者:宫有春