由对生物学的热爱到认知生命的平等而伟大

我很小就开始喜欢昆虫和小动物,也养了很多在家里,家里几乎是个动物园。上大学也很坚定的选择了生物学专业。但我其实一直没有思考过,自己为什么喜欢生物学,只是觉得这些形形色色的生物以及他们的行为都很有趣。现在回想,那时我对生物学的热爱,更多的是好奇心驱动的。本科的时候,我获得了一个去亚马逊雨林和加拉帕戈斯群岛生态考察的机会,这基本就是当年达尔文走过的路线。在那片被安第斯山上滚滚而下的亚马逊河滋润着的绿色迷宫里,我看到了从微小如切叶蚁,到巨大入云的亚马逊苏木,他们相互冲突斗争又依赖共存,他们衰败腐朽却又次第重生,这让我对生命产生了巨大的敬畏与尊重。同时随着年龄的增长,身边开始有亲人朋友的离去,也让我更多的理解生死与生命。生命的形式不同但都平等而伟大。

打开网易新闻 查看精彩图片

利兹大学读博日夜攻坚源于热爱的原动力

所以从读硕士开始,我就选择了研究更深入的人类生命机制的生理学和后来博士阶段的生物医学。博士我就读于英国的利兹大学,在一个非常优秀的实验室研究血管相关的离子通道。在英国读博士这几年是我人生中非常特别的一段日子,第一次异国他乡的生活,第一次为了一个目标自主奋斗,虽然研究辛苦但愉快且充实。离子通道是调控离子进出细胞的门,在生理或者疾病中都有非常重要的作用。我刚开始读博士的时候,美国一个实验室发现了一个新的离子通道蛋白,它可以感知机械力,但它的生理作用到底是什么没有人知道。这个有些挑战的项目就成为了我博士的课题。在英国高校做生物医药研究有一个大优势,就是医院系统NHS和高校之间有非常紧密的联系和合作,获得真正的临床样本非常方便,利用这些珍贵的样本,我们在全球率先发现了这个蛋白在血管感受血流剪切力和血管生成中的重要生理作用。博士做的研究,用一句话来总结,就是我们在努力打破人类知识的边界。为了打破这个边界,哪怕只是一点点,在项目攻坚的整整一年时间里,我一个周末都没有休息,经常工作到夜里,下班的时候看到的实验室是这样的:

打开网易新闻 查看精彩图片

在我从实验室回家的路上,有一家啤酒吧,当时我放松的方式就是如果哪天我的实验结果不错,我就在酒吧喝一杯再回家睡觉,现在回想起,还是很怀念那个感受:既有冰凉的啤酒带来的多巴胺,又有痛苦实验后的成就感带来的内啡肽。我2019年又重返利兹故地重游,回去第一天晚上十一点半,差不多是当年读博士的下班时间,我喝了一杯啤酒,又溜达到读博的实验室,沿着当年回家的路重新走了一遍。晚风中的味道带来一股奇妙的熟悉感,现实开始模糊而记忆开始鲜活,我似乎在和多年前的我慢慢重合。

受父母影响,对生命的尊重和对人类的责任感始终不变

我的父母都是医生,所以我很早就知道医生的希波克拉底誓言,第一次读了就觉得激动人心,就像多年后读到的绝境长城守夜人誓言的感觉一样。它们的共同点就是对生命的尊重和对人类的责任感。在读博期间,我就定下了我未来的研究方向:针对每年导致1千万人死亡的癌症开发新药。我现在在德琪医药负责新药发现。我们现在做的几个药物都很有意思。举两个例子,肿瘤细胞是非常狡猾的,它们会想方设法逃避免疫细胞的追踪。比如肿瘤细胞会大量表达一类蛋白,告诉人体的巨噬细胞:“我不好吃,别吃我”,从而逃脱巨噬细胞的吞噬清除。这类蛋白就是所谓的“别吃我”靶点。CD24是一个几年前刚刚被发现的别吃我蛋白,我们就做了一个抗体药ATG-031,来盖住癌细胞上的CD24, 这样癌细胞在巨噬细胞眼里一下子美味起来。所以这个药物可以非常强有力的促进巨噬细胞对肿瘤细胞的吞噬,临床前动物模型里可以彻底治愈小鼠身上的肿瘤。今年我们成功把这个药物推上了临床,是全球第一个靶向CD24进入临床的抗肿瘤药物,最近刚刚第一个患者开始用药。另一个药物是一个抗体偶联药ATG-022,用抗体来识别肿瘤细胞,然后偶联在抗体上的小分子毒素就像导弹的弹头,借着抗体的导向精确地在肿瘤里面爆炸,杀死肿瘤细胞。我们这个药物已经进入临床试验,最近有一个胃癌晚期末线患者,所有可用的上市疗法都已经失效了,使用了我们药物两次后,所有肿瘤消失了,医生都认为这个药效非常神奇。在最近的一次会议上,我们临床试验的美国研究者转述了一个用了我们的药获得了长期肿瘤缓解的晚期结直肠癌病人对我们所做的工作所表达的感谢,我心里非常激动。虽然作为一个药物发现科学家,我不和病人接触,但看到我们所做的工作真正的让病人获益,心里的成就感无可比拟,让我觉得我们的工作是“隐秘而伟大”的。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为科学家的好奇心,更因为对生命的尊重和对人类的责任感。生命不息,奋斗不止。我们一直在路上

刚刚我获得了英国杰出校友大奖科学与可持续发展奖,我想感谢英国文化教育协会和评委的认可和鼓励,也感谢利兹大学和我的博士导师David Beech教授对我的指引。从我博士毕业到现在,已经九年过去了。在这九年里,我和团队提交或者授权了几十项专利,把几个抗肿瘤新药推进了临床试验,一些肿瘤患者开始因我们的药物而获益。但看着每年一千万人因癌症死亡这个数字,我深知还有很长的路要走。我把这个奖当做对我的激励,我不会停止在肿瘤药物研发上的探索,因为科学家的好奇心,更因为对生命的尊重和对人类的责任感。生命不息,奋斗不止。我们一直在路上……