1998年印尼排华：为什么大屠杀后，华人还是不肯走？
1998年5月14日，雅加达的天都被火映红了。
一个在当地开了三代五金店的华裔老板，手里死死攥着全家飞新加坡的机票，就在出租车快冲到机场的那一秒，他突然发疯似的拉开车门跳了下去。
眼看着自家几代人的心血在暴徒的狂笑声里变成废墟，这哥们没哭，就那么木然地瘫在滚烫的沥青路上，像个丢了魂的木偶。
这不是电影里的桥段，是那个黑色五月里最真实的写照。
短短三天，雅加达就没了1000多条人命，无数华人女性遭受了那种都没法写进书里的凌辱。
可是，当烟散了，当各国撤侨的飞机落地了，一个让很多国内老铁想不通的事儿发生了：遭了这么大的罪，差点连命都搭进去，绝大多数幸存的印尼华人，最后居然选择留在那片沾满血的土地上。
有人说是为了钱不要命，有人说是傻。
其实吧，这事儿哪有那么简单。
这根本不是一道选择题，而是一个被精心设计了300年的惊天死局。
咱们得把时间轴拉长，不然根本看不懂这背后的阴谋。
很多人觉得98年的事是突然炸雷，其实引线早在17世纪就埋下了。
那会儿印尼还是荷兰人的地盘，叫巴达维亚。
荷兰殖民者多鸡贼啊，他们人少，想管住几千万土著根本没戏。
于是，这帮人搞了个极度缺德的“三明治分化术”。
这招说白了就是“借刀杀人”。
荷兰人把华人硬塞到了社会夹缝里：白人在顶层拿枪和印章，土著在底层干苦力，而华人被安排成了“收税官”和“中间商”。
你想啊，对于底层土著来说，每天在那催租、收税、赚走他们血汗钱的，不是躲在城堡里的白人老爷，而是这群黄皮肤的华人。
整整300年，这仇恨的种子就被这么种下了，还天天浇水施肥。
这招“借刀杀人”，荷兰人玩了三百年，刀刃至今都没卷。
即使1945年印尼独立了，这锅也没甩掉，反而像癌细胞一样扩散到了新国家的骨髓里。
时间跳到1965年，这是印尼华人倒霉的另一个高峰。
苏哈托上台，为了洗牌，直接给华人扣了个摘不掉的红帽子。
那是一场真刀真枪的清洗，几十万人倒在血泊里。
这就好比给牲口打烙印，让你一辈子翻不了身。
苏哈托搞了个极其畸形的社会契约：剥夺华人所有政治权利，只准你们做生意。
他对土著说：“看，他们富是因为抢了你们的钱。”
在这种环境下，华人能咋办？
只能拼命赚钱保命呗。
到了90年代，不到5%人口的华人控制了印尼70%的私营经济。
但这特么就是个陷阱。
把人关在金库里喂成胖子，就是为了饿的时候宰起来更有油水。
1997年金融危机一来，印尼盾贬值得跟废纸一样，苏哈托政权眼看要完，这些富得流油又没权的华人，立马成了最完美的替罪羊。
好，回到那个最扎心的问题：既然环境这么恶劣，为啥不跑？
这里面有两个大坑：一个是“跑不动”，一个是“没地儿跑”。
咱们别用现在留学生的视角看他们。
印尼华人的根，很多能追到明末清初。
对于在那片红土地生活了五六代人的家族来说，那儿就是家。
还有个更现实的，就是“沉没成本”。
印尼华人的钱不是存在银行卡里的数字，是实业。
是工厂、是种植园、是盖了一半的楼。
这种重资产，一旦乱起来，想卖都没人敢接盘。
抛售等于白送，走了就意味着几代人的积累一夜清零。
而且，这边的大家族之间全是联姻和生意捆绑，形成了一个巨大的利益共同体。
这玩意儿既是护身符，也是镣铐。
不是不想跑，是几代人的命都长在地里了，拔出来就是死。
那时候的他们，真的很尴尬。
老一辈想回国，路不好走；年轻一辈已经西化了，对中国完全陌生，去西方国家门槛又高。
当雅加达火光冲天的时候，绝大多数普通人连张机票都买不到，只能在家里发抖。
但历史这玩意儿，有时候挺讽刺的。
98年那把大火，虽然烧毁了无数家庭，但也把苏哈托独裁统治的遮羞布给烧没了。
那场暴乱成了转折点。
苏哈托倒台后，新上来的政府为了救经济，不得不重新把华人供起来。
后来的总统瓦希德，那是真猛，大刀阔斧废排华法案。
雅加达后来甚至还选出了华裔省长，这在当年想都不敢想。
留下来的人，是把脑袋别在裤腰带上赌赢了这一局。
但这并不是说歧视就没了，那种偏见还在阴暗角落里藏着呢，只是国家层面的明着杀确实停了。
如今再看那段历史，咱们别光顾着愤怒。
那些留下来的人，不是贪财，是因为那是他们唯一的家。
而且现在不一样了，背后站着个强大的祖国，腰杆子多少能硬一点。
历史不会简单重复，但要是看不懂这段“血与根”的纠葛，就永远读不懂南洋那片热土上的无奈。
那个跳下出租车的老板，后来在原地盖起了新楼。
每逢清明，他都会在门口烧两柱香，一柱敬祖宗，一柱敬在这片土地上活下来的自己。
参考资料：
蔡鹏，《印尼华人的生存困境与身份认同》，厦门大学出版社，2011年。
施雪琴，《战后东南亚华人社会的变迁》，世界知识出版社，2003年。
麦里克，《印尼悲剧：1998年5月暴乱始末》，新加坡大学出版社，2000年。
热门跟贴