过了冬至，我和晨练的宝哥商量，把跑步时间从清晨5点改到上午9点。只坚持了一天，他就摇头：“还是改回去吧。”

我们原本一直是在小区里晨跑。冬至那天，我提醒他：有资料说，冬天太早锻炼，心血管压力大。

那是血压的“晨峰期”，身体经过一夜消耗，水分少、血液稠，机能还没完全唤醒，心率和血压会短时间内迅速上升。这时候跑步，心脏负担重，风险也高。

考虑到这些，我们认真商量后，决定把锻炼改到上午9点。

宝哥儿子开公司，儿媳在医院上班，两人都是早出晚归。

孙女刚上一年级，孙子才八个月。

家里大大小小的事，全落在宝哥和宝嫂肩上。

宝哥给我列过他的每日轨迹：

4:50起床

5:00跑步

6:30做饭

7:00吃饭

7:30送孙女上学

8:20带孙子回家

8:30宝嫂去打太极拳，宝哥看孙子

9:30宝嫂回来接手，宝哥才能去锻炼

时间只改了一天，他就发现不行：“锻炼一个半小时，结束就快11点了，还得买菜、做饭，上午太赶了。”

宝哥的想法很实在：不如趁清早把锻炼完成，时间反而好掌控。

照顾老伴、带好孙辈、打理家务，也能安排得更从容、更合理。

今年67岁的宝哥说，自己已是奔七的年纪。

老母亲86岁了，他却没时间回去照料，反而为了儿女“漂”到西安，从早忙到晚。

命是自己的，可自由却被家人紧紧拴着。

每天马不停蹄，不知从何时起，他发现自己活成了一座桥。

桥这头，是86岁母亲日渐收窄的世界。她天天盼着儿子，需要他做自己的眼睛、拐杖和依靠。

桥那头，是儿子一家在生活与工作间的挣扎。他们压力重重，离不开父母的托举和支持。

而自己的那份自由，就在这承重之间，被越束越紧。

明明自己也上了年纪，可家里所有事都堆到他肩上。

心事沉沉，却只能往心底压。累的时候想找个依靠，转头发现，上下依靠着的都是别人。

于是叹息调成静音，只在深夜独自坐一会儿。第二天照旧扛起一切，继续往前走。

不是没有无奈，只是渐渐明白：这份被需要的沉重，或许正是生命最深的扎根。

欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。