众所周知,东亚几个国家,总是互相瞧不上,掐架是家常便饭…

正因为如此相杀的关系,如果听到我们对他们,或者他们对我们发出赞赏,那也能证明,在这一方面,是做得真好…

比如,我们对韩国的真诚建议:韩国有事,先救编剧!

又比如:韩国最该申遗的,是韩剧!

虽然听上去不太吉利,但却是我国观众对韩国创作者最真诚敬佩、至高无上的赞美和认可…

我总觉得,韩剧的“敢拍”,只是在替别的,不能拍出黑暗和困窘的社会发声:

《公益律师》

打开网易新闻 查看精彩图片

韩国,首尔。

法官姜大卫的中年,可以称得上春风得意马蹄疾。

底层出身的他,凭借自身多年的努力当上法官,受市民和下属爱戴,也被上司看好,是这些年法律界最耀眼的星星。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

但别人不知道的是,他所关心的人、出位的言行,都是为了让中央法院能看到,能够荣升大法官,尽快到达权力核心。

他说:那些天不怕地不怕的威权人士,只会在两个地方瑟瑟发抖:手术台和法庭。而我,享受主宰他们命运的感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,一桩疑似受贿的丑闻,莫名其妙地盖在了他的头上…

为了保住名声,趁还未见光,他迅速从法院离职。

一位老朋友向他伸出了橄榄枝,委托他来自家律所的公益律师团队工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

姜大卫之所以选择成为律师,很大一部分原因,是可以追逐名利、染指权力。

让他呆在纯洁度这么高的团队,无异于温水煮青蛙熬死他…

但朋友的威逼利诱,让他暂时留了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这天,一个坐着轮椅的小男孩推开了律所的门:我想拜托你们,帮我打一桩官司。

被告,是神…

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

八九岁的孩子,因为先天性的残疾,家庭的贫困,在心理和生活层面都陷入了困境。

无助的他,认为自己本不该出生,这一切本可以避免。

而造成他如今艰难处境的,就是全知全能的神,所以他要将神,告上法庭…

当年,孩子的母亲怀孕时才16岁。

她去的医院,不断给她洗脑,拒绝给她进行产检,导致产下残疾的孩子;

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

团队查到,这家医院的总裁,和一个反堕胎的邪教组织有着千丝万缕的关系…

姜大卫决定,把医院和总裁列为被告。

律所的老板跑来警告:我劝你们停止,因为你们将要对抗的,是富可敌国,也在商场上和我们有合作关系的大财团…

不仅如此,随着几个案子的深入调查,姜大卫逐渐发现,当初自己被栽赃陷害的受贿案有了线索…

这份工作并不像他想象的手拿把掐,甚至比他之前经手的案子,牵涉得更广、更加黑暗和困难险阻…

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

12月初,网飞出品的韩剧《公益律师》播出,由曾经出演“机智系列”,因为在综艺节目和现实生活有强烈反差萌形象,人送外号“郑少女”的郑敬淏担当男主。

虽然开播一个月并没什么热度,但却和不少韩剧一样低开高走。

从开分7.7,到一路飙升至如今的8.4,随着剧集的播出,口碑和质量不降反升,属于近期被许多人错过的冷门好剧了。

也怪不得热度不高,毕竟12月的关注度,都被《请回答1988》的重聚特辑抢走了…

打开网易新闻 查看精彩图片

仔细回想,光是今年,从年初到年尾,从小爆到大爆,韩国的编剧就没闲着,在各种题材和赛道上开挂:

讲述校园霸凌和批判教育体制的《善意的竞争》…

三代女人几个家庭的一生,让全东亚人哭出鱼泡眼的《苦尽柑来遇见你》…

探讨人生容错率和绩优主义的《未知的首尔》;

还有以人性的恶为主旋律的《恶缘》和《亲爱的X》…

打开网易新闻 查看精彩图片

《善意的竞争》《苦尽柑来遇见你》《未知的首尔》

《恶缘》《亲爱的x》

在二十年前,无论是中国还是韩国观众,都不会相信,曾经围着失恋、车祸和绝症三件套打转的韩剧,会在今天转型得如此成功…

优秀的电视剧,从叙事到制作,都应该是电影级别的精细度和完成度。

而韩剧似乎很早就深谙精髓。

一些被西方讲烂的题材,韩国编剧总能把对社会和人性的细腻观察,勾连出只有东亚人能体会的辛辣和绝望。

拍校园霸凌,除了展示受害者受到的欺凌和虐待,还拍加害者之间的利益捆绑,拍权贵阶层如何为非作歹,拍霸凌的背后,实际是阶级对阶级的碾压;

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《黑暗荣耀》

拍超能力者,不讲他们内裤外穿拯救世界,而是讲他们如何成为政治的武器,野心家的棋子;

讲拥有超能力的普通人,如何穷尽一生,只希望自己从未拥有超能力;

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《超异能族》

拍绩优主义,不讲名校的光鲜、工作的体面…

而是讲一个学生如何为了多做两道题,静脉注射营养液和血包保持精神。

讲一个成年人失业后把自己锁在家中,从阳台纵身一跃;

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

《善意的竞争》

打开网易新闻 查看精彩图片

《未知的首尔》

拍父亲对亡子的思念,不拍他大哭大嚎,拍他在麻醉病床上,对已经去世三十年的孩子,神智不清地说出“对不起,没看好你”…

韩国编剧似乎随身携带手术刀,能从最老生常谈的主题里,剜出和观众共生的悲愤和无力,在已经被分割殆尽的沉重宏大题材里,看到漂浮的人性细胞…

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《苦尽柑来遇见你》

而这次的《公益律师》也是一如既往地不落俗套。

平均两集一个案件:为被虐待的狗狗和其收养者发声、为残疾儿童状告失职医院、为外来移民群体伸张正义…

和其他类似题材相比,《公益律师》中,从角色塑造到故事展开,都有着“道德瑕疵”。

主角姜大卫是一位精明、追逐名望、深谙体制内生存之道的“网红法官”。

他关心下属,只是为了借助对方身份,获得大法官的提名资格;

打开网易新闻 查看精彩图片

他在上司面前卑躬屈膝、点头哈腰,都是在计算利害…

而他在被构陷之前,之所以敢硬刚权贵,是因为恰好接到上司的指示“最近政府和民众的关系紧张,判财阀有罪就是顺应民心”。

打开网易新闻 查看精彩图片

而让他如此争名逐利的原因,是因为母亲去世前告诉他:一定要出人头地。

这位从底层摸爬上来的小镇做题家,投身法律界的原因,并非出于什么崇高的理想。

而是这份职业既能保住他知识分子的体面,也能让他享受权力的快感和金钱的巨额回报…

名和利,缺一不可,是最有性价比的精英阶层分支。

打开网易新闻 查看精彩图片

而这间顶尖律所,之所以设立和招募免费的公益律师团队,只是为了提高律所的社会声誉。

而他选择留下,是为了和律所老板达成交易:我帮你打赢官司,你帮我回到名利场。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

然而,正是他这种有条件的行进方式,恰好让每一桩官司都充满现实色彩的理想主义。

如果说法律主题的影视剧,仍然在思考和讨论程序正义和结果主义的兼容和矛盾…

那么这部剧,就借用一个沽名钓誉的人,旗帜鲜明地表明一个,稍有争议的立场:我们要结果正义。

在播出至今的三个案件中,委托人似乎在法理上,都不占上风:

狗狗案件中,委托人是被告,因为好心收养了被原告虐待的狗,却被原告认为是“侵占他人财产物品”;

打开网易新闻 查看精彩图片

残疾孩子状告医院失职案中,已经过了追诉时效,而且法官认为,即使残疾,每个生命也应该拥有来到这世上的自由;

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

想要通过离婚获取留在韩国资格的新娘,却被对方律师抓住把柄,声称她在来韩国前,曾经生过孩子,却并未在婚前告知夫家,理应驱逐出境…

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

但想赢的姜大卫,决定“不择手段”,用魔法打败魔法:

知道虐待狗狗的原告父亲是准备竞选的官员,他放风给媒体,对这个权贵家族造成舆论压力,

看准了审理的法官是爱狗人士,在庭上极力渲染狗狗曾遭虐待的细节,最后原告撤诉;

打开网易新闻 查看精彩图片

听到法官“残疾也应该来到世上”的政治正确说辞,姜大卫找来记者关注案件,让法官体验残疾孩子的诸多不便和伤害;

打开网易新闻 查看精彩图片

在得知移民新娘当年是因为未成年遭遇性侵,才不愿意说出曾经生育的经历后,他对辩方律师贴脸开大:

请问这位律师,从你的初恋到结婚,是否也强制性要求你的每一位女友,列举她的性经历和性体验,尽管那只会对她造成强烈的痛苦和创伤,只有这样,才能验证她爱你?

打开网易新闻 查看精彩图片

看到外来劳工被对方律师递解出境,他指着所有律师的鼻子骂:

你们这些从小锦衣玉食的精英,全家正在办理移民手续的人,可曾想过,当你们离开祖国时,我们的工厂、渔村和农田,正是这些你们瞧不起的人,想要驱赶出去的人,在建设和耕种?

从法理上看,姜大卫的说辞和辩护,不堪一击,过于情绪化…

然而,剧中的听众和剧外的我们,都无法对他苛责…

因为,在面对只手遮天的权贵,对普罗大众的欺凌和霸蛮时…

在听惯了冰冷的法理诠释,始终凌驾于情理之上…

当人们一次次目睹,善良和无助,只能屈服于漏洞的法律条文…

男主的呐喊,公益律师团队的坚持,让观众看到了一次久违的,法律的初心和可能性:一种朴素的正义。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年,韩国光州一所聋哑学校爆发系统性性侵丑闻。

加害者曾用绳索或鱼线等物品捆绑受害学生的手脚,对其实施性侵,让受害者无法反抗。

对试图反抗或目击犯罪的学生进行殴打…

但最初,罪犯因种种法律漏洞被轻判…

此事经小说《熔炉》及同名电影曝光后,引发了韩国社会前所未有的公愤。

这股强大的民意浪潮,直接促使韩国国会于同年火速通过《性暴力犯罪处罚特别法部分修订法律案》(即《熔炉法》),加重了对性侵残障人士或未成年人的刑罚,并废除了起诉时效。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

电影《熔炉》

2024年,江苏盐城的一位农民,因销售未经检疫的羊肉,获利仅180元,但被当地市场监管局处以10万元的巨额罚款。

在案件引发社会广泛关注后,江苏省高级人民法院介入协调。

最终,市场监管局自行撤销了原处罚决定,将罚款金额由10万元大幅调整为1万元。

人民法院在后续评述中明确指出,原处罚决定“未充分考虑相关裁量因素,“小过重罚”有违人民群众朴素的正义观”。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源微博@红星新闻

1964年的韩国,19岁的崔末子遭到一名男子性侵,在反抗过程中咬断了对方的舌头。

然而在当时,司法系统做出了极不公正的裁决:

性侵者仅因非法入侵和恐吓罪获刑6个月、缓刑2年。

而崔末子却被认定为防卫过当,以重伤害罪判处10个月徒刑、缓刑2年。

崔末子多年来一直为此案抗争,经过多年审理,釜山高等法院于2025年推翻原判,改判其无罪,认定她的行为构成正当防卫。

诚然,法律的修订和施行,司法的专业性,需要从业者抱着严谨的态度守护,不应被舆论左右。

然而,请别忘了一点:在任何时代和个体身上,法律都不可避免会产生失衡和滞后性。

打开网易新闻 查看精彩图片

崔末子

罗翔曾说:法律人要谨防避免陷入技术主义的分析,永远不能背弃朴素的道德良知。

因为,民众朴素的正义情感,是刑罚的首要基石。

朴素的正义感,是人类社会不可或缺的“道德直觉”。它可能不完美,有时会带有情绪或偏见…但它是法律生命力的源泉。

一个健全的法治社会,不是用冰冷的法条去压制人民的正义情感,而是要将这种健康的情感,通过民主和程序的渠道,吸收、转化为更完善的法律制度。

法律是应当理性的,客观的,却从来不应该是冰冷、傲慢和剥离于现实生活,和普罗大众的良知背道而驰的。

当一个社会的司法和从业者,能够审视自身的不足、看到现实和法律之间的缝隙、平衡好法理情的天平…

那么,每一个普通人,都会是这个文明社会的受益者,也是每一位公民,行走于这片土地上,最起码的尊严和底气。

打开网易新闻 查看精彩图片