我被母亲冷暴力的30年 | 人间|一心|人间|冷暴力|女儿|童年|结婚

三十多年来，我一直在为我的到来而道歉，甚至幻想过回到她十九岁那年，把自己杀死在子宫里。

配图 | 《我们的婚姻》剧照

我家乡的屋子后面有一条缓缓流淌的河，在它的注视下，我跟母亲一起生活。母亲总是很冷漠，她身边的空气常常令我窒息，我不知道她到底爱不爱我。我小心翼翼地在她的目光下读书、结婚、工作、生子，这些人生节点一个接一个地发生。

母亲从未真正靠近过我，这种无形的压迫蔓延到了我的女儿身上。终于有一天，我接受了，我和母亲，早已站在了这条河的两岸。

母亲出生于1969年12月，是家里的幺女，上面有三个姐姐、两个哥哥。她常说童年记忆里最清晰的不是玩具，而是饥饿。家里穷，饭常常不够吃，零食更是奢侈。只有在麦子丰收的季节，外婆才会在大锅灶上熬一锅麦芽糖，分给几个孩子。那时，外婆总会偷偷多塞一点给母亲——这个家里最小，也最被心疼的女儿。

十四岁那年，外公因肺气肿去世。家里失去了唯一的顶梁柱，生活一下子塌了。外婆一人拉扯这几个孩子，没有稳定的收入，也常被人看不起。

母亲18岁那年，在钟表店里做学徒，遇到了同样当学徒的父亲。父亲嘴甜，能说会道，母亲没见过世面，三两下就沦陷了。等她回过神觉得这个男人有点“满嘴跑火车”时，肚子里却意外地有了动静。

1987年，没有婚礼，没有鞭炮，她坐上父亲那辆二八大杠，像件随手捎带的行李，跟他回了农村老家。19岁，她生下了我。

当同龄的姑娘还在追求未知的生活，母亲的人生棋局却仿佛已经定了。父亲总是以谈生意为借口，没日没夜地沉迷在牌桌上，母亲就抱着刚出生的我，守在村口，眼巴巴盼着那个不回家的男人。从我5岁记事起，母亲就说：“要不是因为有了你，我是不会和你爸在一起的。”这句话，像钟表里的秒针，在我童年里不知疲倦地走着，我的一生，都需要向她还债。

她一边说，一边用绒布擦着手里精密的镊子，指甲缝里还残留着铜绿。屋子后面有条窄窄的小河，河水浑浊，但总是平静地伸向远方。

记忆里，母亲对我总是时好时坏。如果我一整天待在家里，帮母亲洗衣做饭打下手，她就很开心，直夸：“没白养你。”可是如果周末我出去贪玩一会儿，她就阴阳怪气：“整天往外跑，和你老爸一个德行。”我要是敢顶嘴，她就会冷暴力，不管我怎么喊“妈妈”，她都沉默不语。

12岁那年，父亲难得回家，他的朋友邀请我们一家人吃自助餐。听说要下馆子，我兴奋得不行。可一看母亲，嘴角耷拉着，熟悉的低气压在空气里蔓延，“我不去，你们自己去。”她躺在床上，手臂挡着脸，声音闷闷的。

父亲催我走，我只好一步三回头地跟着。那顿饭吃得索然无味，父亲偷偷塞给我一个煮鸡蛋，“带给你妈，她肯定饿了。”一回家，我像献宝一样冲进房间，“妈，我给你带鸡蛋了！”

她依旧维持着那个姿势，挡着脸，不理我。“妈，这是爸爸让我拿给你的。”突然，她猛地伸出手，一把夺过鸡蛋，狠狠摔在地上。啪的一声，蛋黄碎了一地，像一滩黄色的眼泪。她翻个身，背对着我，一言不发，空气好像也会死亡。

这样的事情数不胜数，我觉得自己总是稀里糊涂地撞在母亲的枪口上，承受了所有的弹片。到了青春期，我也长出了叛逆的枝叶。母亲不喜欢我出门，我偏要天天出去野，饿了累了才回家，看她面如死灰，我也假装毫不在乎。

印象里，和母亲最温馨的时光，是在初二那个暑假。我老老实实地在家待了十几天，每天写作业、看书，母亲就在一旁用棒针织毛线帽子补贴家用，是那种用五颜六色的毛线织成的帽子，针棒在她的指腹磨出一层薄茧。我闻得到风里飘来桃树的甜香，时不时听见几声啾啾的鸟叫。

那是我叛逆期结束后，选择彻底顺从她的一个夏天。我惊喜地发现，只要我听话，她就不再对我冷暴力，甚至会把剥好的橘子递到我手里，橘子皮的清香混着她手上肥皂的味道，那么好闻。

我当时天真地想，我找到和她相处的秘诀了：绝对的顺从。只要顺从，我们就是一对相亲相爱的母女。

如果这个世界只有我们俩，这法子或许真的管用。但我们都活在别人的眼睛里，我总要长大，总要嫁人。

从2000年到2007年，家里就没安生过。父亲心高，折腾着开美容店、养螃蟹、跟人合伙搞磁铁厂，结果折腾来折腾去，血本无归，还欠下了几十万的巨债，没有其他收入来源，父亲只能出国赚外汇来填补这个窟窿。

2007年，父亲背着行囊启程去韩国打工了。我在这一年也考上了大学，8月底动身去南京报到。家里没人了，母亲心里空落落的，一直说让我毕业后一定要回县城老家工作，我总是嘴上敷衍着答应。

大四那会儿，我就像个钟摆，在南京和老家之间来回晃。跑得太凶，太累了，落下了眩晕症的毛病——犯起病来天旋地转，胃里翻江倒海，连床都爬不起来。可小县城没有那么多机会，像样点的工作，没关系根本进不去。没办法，我最终只能断了这念想。

2011年4月，我去了无锡一家企业实习。两个月后拿了毕业证，直接签了长期合同，算是在那儿定居下来。到了6月，我帮男朋友也在无锡找了份活儿，看着日子稳当了，我把男朋友带回了家。

男朋友颈椎不好，脖子前倾，驼背厉害，人又瘦。我看习惯了，可母亲一眼就皱了眉。她这辈子吃够了父亲身体不好的苦，父亲老犯胃病，干点重活就喊累，所以她一心盼着我找个身强力壮的男人，可是我偏偏和她对着干。

母亲很不解，问我图他什么。我只说：“图他对我好。”其实，很多年后我才明白，我爱的是我和他之间那种平等的、健康的关系。不是血脉压制，不是绝对服从，而是两个成年人之间最基本的尊重，这样的关系我以前从来没有体验过。

我带男朋友回去的那个晚上，母亲把所有能叫来的亲戚都叫来了，乌泱泱一大桌人，对他进行了一场目光的审视。晚饭结束，他们得出一致结论：这个男孩配不上我。大伯夹着鸡腿的手在半空顿了顿，一滴油掉在桌布上，洇开一个暗黄的印子，他咂咂嘴说：“这是哪里来的瘪三！”

我不想理这群人，心里想的是：你们算什么，我爸妈还没说话呢。宴席散了，母亲走过来，轻飘飘地一句：“他们都不同意，你别跟他在一起了。”

我打电话给远在千里之外的父亲，电话那头，父亲始终沉默着听我的描述，直到最后我终于哽咽，说不下去了，他才义正言辞地表态：“谁不同意？我这个当爹的都没说话，谁敢不同意！”可挂了电话，我面对的，依旧是母亲。父亲直到我结婚，他都没有回来过，他的支持终究隔着电话线，我能靠的只有自己。

第二天，我顶着哭肿的眼睛，望着屋后那条小河。河中央有两只黑色的野鸭子在扑腾，水花四溅。我知道，我没有它们自由。我的下意识想法还是顺从母亲，但一瞬间，我又意识到这一次，我不想听母亲的了。

后来的日子里，母亲的电话像追魂索，“赶紧给我分了，再不分我就死给你看！”过两天，她又打来电话说：“咳咳咳……医生说我得了肺炎，都是被你气的。算命的说你们八字不合，没好结果的！你爸也气得差点摔跤，你们快分了吧！”

我扛不住，只能撒谎，说我们已经分了。本以为这样就能消停了，但没想到，再回家，等待我的就是相亲。

所有亲戚都突然成了热心的红娘，在乡间热络地帮我找对象，我硬着头皮参加了几次相亲，但看来看去，这个太胖，那个没他温柔，没一个能聊下去的。亲戚们还在追问：“这个男生怎么样啊？男方一家子在等你回话呢，你一直没个回音，我很难交代的呀！”

我心里想着：“谁让你们多管闲事的。”我又望向老屋后的河水，暗暗发誓，以后还是少回来吧。

我每次从老家坐上回无锡的大巴，内心一方面很雀跃，因为知道男朋友还在那个家等我，一方面又很焦灼，因为母亲电话一来，我就得继续扮演孤身一人的戏码，感觉自己像个双面间谍，常常喉咙发紧。

这种撕裂感终于把我压垮了。我蜷在出租屋的单人床上，被子里全是冷汗的味道，扁桃体肿得像颗发面馒头，每一次吞咽都牵扯着耳根，针扎似的疼。手机就放在枕边，屏幕亮了又灭，全是母亲的消息：“隔壁王婶的女儿嫁了个公务员，彩礼二十万。”“你再不听话，就别回来了。”

我盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝，忽然想起高二那个夏天她给我剥的橘子，原来那点仅存的温馨，早就在无数个必须听话里，被磨没了。

2013年底，我面上了心仪已久的航空公司，基地在上海。但人事打来电话，说我尿检不合格，需要复检。我这才看到入职体检报告上，尿蛋白后面跟着三个刺眼的加号。我查了很多资料，说这可能意味着肾炎。我也跟母亲提过尿蛋白的事，她没当回事，甚至觉得这不耽误相亲。

我像只鸵鸟，把那份体检报告藏进抽屉最底层，上面压着男友送我的那条灰色围巾。我不敢看，也不敢想，只能一遍遍骗自己，没事的，没事的。为了不失去工作，我求一个朋友帮忙代验了尿，侥幸过关。在收到航空公司的正式录取通知后，我和男朋友很快搬到了上海，在这里定居下来。

可真正飞上天我才发现，这份工作需要的不是脑力，是体力，更是忍耐力。一次飞北京的早班，我因为起得过早，在颠簸的气流和逼仄的机舱里有些晕机，但还得推着沉重的餐车在过道里发餐，一个男人突然起身拿行李，我没站稳，手中的橙汁都泼在了他的西装上。

“没长眼睛啊你！”他皱着眉咒骂。我一边哆嗦着道歉，一边用纸巾去擦，突然胃里一阵翻滚，我感觉有东西从胃里快要冲到喉咙口，赶紧借口去洗手间，抱着马桶吐到眼泪直流。镜子里的我，妆容花了，睫毛膏糊在眼下，我赶紧打理好自己，然后强装微笑走进机舱。我知道，这不是我想要的生活。

下班后，母亲打来电话，说姨妈又给我找了个相亲对象，问我什么时候回家。我只能转移话题，说最近工作不太顺心，母亲一听，突然音量抬高了一度，隔着电话传来她兴奋的声音：“我就说吧，你这个空姐做不长远的，还是老老实实辞了这份工作，回来早点嫁人。就在镇上随便找个工作，哪怕去工厂做个女工，反正在我身边就行……”

放下电话，我感觉自己只能坚持，因为没有后路。

我又这样坚持了两年，压垮我的最后一根稻草，是一次长途飞行。半夜里，我的胃突然绞着疼，我跑到卫生间吐得只剩下胆汁的苦味。我扶着墙蹲在地上，手指碰到冰冷的瓷砖，第二天早上，我扶着墙去厕所，马桶里不是尿，是一团黑褐色的、像浓茶一样的东西。

我被男友拖去医院，医生说，这是肾炎急性发作的信号，需要手术穿刺才能明确肾炎类型和预后注意事项。但是因为目前处在肾炎急性发作期，立马手术会有出血风险，所以医生建议我们先回家休息，一个月后病情稳定了再去医院。

一个月后，做完穿刺手术，医生平静地告诉我：“你患的是IGA肾炎，穿刺结果显示，有三分之一的肾已经坏死，只剩下三分之二的肾在正常运转了，以后注意不要太劳累。”

我手里握着医生递来的报告单，那上面陌生的医学名词是我余生的功课。“可是我为什么会得肾炎呢？我之前身体一直很好。”我质疑医生的诊断，这是我对命运的抗争。

医生耐心地回答：“IGA肾炎通常由上呼吸道感染引起，尤其是扁桃体发炎。”我想起之前那一次扁桃体发炎，谁知道一次简单的感冒，把我一生都放在疾病的审判之下。住院部楼下也有一条河，河水是浑浊的，一声不响地往前流。就像我的人生，明明早就出了问题，却还在硬撑。

肾脏的损伤不可逆，我需要终生服药。在26岁的年纪，朋友们或冲刺事业，或结婚生子，迎接着最绚烂和精彩的人生，而我，却只能辞职回家养病。

回到出租屋里，母亲又发来短信问我什么时候回家相亲。一气之下，我回复说：“其实这四年来，一直都还是和他在一起，而且，我得了肾炎，余生最重要的事情就是避免发展为尿毒症。”

发出信息的时候，我的手在颤抖，但是我想，生命有如此多的不确定性，如果不能和相爱的人在一起，那还有什么意思呢，我还害怕什么呢。结果，意想不到的是，母亲居然回复，“既然都这样了，那就跟着他吧。”

那一刻，我正喝着男朋友递过来的小米粥，温热的蒸汽瞬间模糊了我的视线。坚持了四年的反抗，居然在这一刻就成功了。原来我必须变成一个“有瑕疵的人”，才能拥有这份她眼中不完美的爱情。

亲戚们再见到我男朋友时，也都换上了喜笑颜开的面具，好像我们从一开始就是被祝福的一样。可我知道，这一切都是假的。

2015年，我们要结婚了。男友家条件一般，我们商量好，彩礼这块走个过场：男方送来288,888元摆摆样子，我们只收48,888元，剩下的退回去。母亲听了脸拉得老长：“村里老王嫁女儿，彩礼一百多万一分不退！你倒好！”我装没听见。

结婚那天，母亲拍了我的妆造发给外地的朋友，电话里的朋友夸：“你女儿真漂亮，女婿的照片也发我看看呢？”母亲当着我的面，对着电话毫不避讳：“丑死了，他不好看。”

我知道，这门婚事她是捏着鼻子认的。结婚三年后，我终于怀孕了，因为身体不好，母亲来我们租的房子里照顾我。但她每天摔盆摔碗，让我在孕期的每一天都胆战心惊，而且她稍有不顺心的时候，就扬言要回老家。

有天早上，她又拉长了脸，在50多平的房子里焦躁地走来走去，一边收拾碗筷一边念叨：“这日子什么时候是个头，连套自己的房子都没有，不知道你非要嫁给他干嘛。”

我小声地替老公辩解：“他的工资还可以的，只是上海房价太贵了。”

“工资还可以？钱呢？我怎么没看到！”

“他每月都转给我，我存起来了。”

“他呀，还不如你爸！你爸的钱我起码还能见到。我看他对你也不好，吃饭只顾自己。这人最有心机了，以后有你苦头吃！你还帮他说话，你再这样，我就回老家了！”

“回老家”，又是这几个字。压抑了一早上的痛苦，加上孕激素的刺激，和孕晚期的巨肚带来的不适，我终于忍不住了，压着哭声跑出了门。

我一个人跑到一条小河边，哭得撕心裂肺。等我缓过神，发现旁边站着一个七八岁的小女孩，就那么直愣愣地看着我，满眼困惑。我挤出一个比哭还难看的笑，沿着河边慢慢走。

上海的河，和老家的不一样，河道总是宽宽的，两岸种着美丽的梭鱼草，紫色的花在风中摇曳。我努力想让这景色平复我的心情，为了肚子里的孩子，我必须平静下来。

然后，擦干眼泪，像什么都没发生过一样，走回家。

2020年6月，我在上海生下了孩子。在那之后，母亲一直和我们住在一起，帮我们洗衣做饭，照顾孩子。我打心底里感激母亲的付出，但是自从有了孩子，我才慢慢感觉到，健康的亲子关系是什么样的。

孩子需要我，但我也同样需要她，我们是平等的。我尽力满足孩子的一切合理要求。她说想买两块钱的贴纸，我就赶紧买，她张开手要抱抱，我立刻抱住她。母亲总在一旁冷嘲热讽：“你女儿想要天上的月亮，你是不是也去给她摘？”

我不理会。只希望我出差不在家时，她能同样爱我的孩子。可我不在家时，母亲就用她的那一套对待孩子。2023年3月，我长途出差两个月回来，女儿扑进我怀里，带着哭腔说：“妈妈，你终于回来了！”那声音里全是委屈。

我发现，三岁的她，已经学会了看我母亲的脸色。母亲对我的孩子，最常说的一句话却是：“再不乖，就把你扔到垃圾桶里。”只要母亲脸一拉长，她就恐惧地说：“外婆，抱抱。”

11月，一个阳光明媚的冬日早晨，我带着女儿和母亲一起，准备去公园玩。刚走到楼下，女儿想起家中的仓鼠，拉拉母亲的手，说想带仓鼠一起去公园玩。母亲立马甩开女儿的手，说“仓鼠那么脏，你带仓鼠，外婆就不去了。”女儿看到母亲又不高兴了，央求母亲抱她，母亲把头扭向一边，决绝地说：“不抱！”

孩子不理解，失去外婆的恐惧紧紧裹住她，她抱着外婆的大腿哭喊：“外婆，抱抱我吧！”泪珠从她紧闭的眼角滑落，嘴巴张到最大，撕心裂肺地求抱抱。外婆还是那句“不抱。”抬腿就走，孩子就抱着她的腿不松手。

我的心像被一把钝刀子来回割。孩子每喊一声，刀子就深一寸。“妈，你就抱抱她吧，求你了！”我听到自己的声音里也带着哭腔。“不抱！”母亲把头转过去。

我只能对孩子说：“妈妈抱你，好不好？”我把孩子从母亲大腿上扯开，企图把她抱在怀里，但是孩子拼命挣扎，两腿乱甩，腰肢疯狂扭动，双手倔强地伸向母亲，哭得上气不接下气：“不要！我就要外婆抱！外婆抱，外婆抱……”

我只能把孩子塞到母亲怀里，哀求道：“妈，求你了，就抱抱她吧。”母亲这一次终于接过了孩子。我眼里涌出了泪水，却瞥见母亲嘴角露出一丝不易察觉的、胜利者的微笑，她迅速扭过头去，不想让我看见。

那个夜晚，终究还是来了。2024年5月11日，那天我出差回来，身心俱疲。到家时，母亲又拉长了脸。我强打精神和她拉家常，想活跃气氛，她却一直板着面孔，拿后背对着我。

晚饭时，女儿没洗手就去抓鸡腿。老公温柔地提醒需要洗手，女儿没理，继续伸手。站在旁边的母亲，二话不说，伸手就朝女儿的小手打去。

女儿吓了一跳，但想了想，又伸出手。母亲又是狠狠一下，嘴巴抿得紧紧的，眼里透着凶光。女儿眉头紧锁，嘴巴一扁快要哭了，但还是倔强地伸向鸡腿。母亲再次挥手，但这一次，女儿死死抓住鸡腿，拼命往嘴里塞，一边哭一边含混不清地骂：“外婆坏！外婆你回老家吧！”

我赶紧去打圆场，但母亲一言不发，走回房间，躺在床上，晚饭也不吃了。饭后，我拖着疲惫的身体给孩子洗澡。孩子是过敏体质，晚上因为吃了海鲜，皮肤又过敏了，后背、大腿到处是湿疹，很痒，我给她擦润肤乳、擦药膏，不知不觉弄到半夜。母亲全程躺在床上，眼睛紧紧闭着，仿佛睡着了，但她翻来覆去的身姿，让我知道她一直都很清醒。

孩子在半睡半醒中还在挠，我继续给她擦药。母亲突然从床上坐起来：“你别再擦了，擦得我都烦了！”

“她身上痒。”我小声回了一句。

“她怎么会痒？我天天跟她睡，我能不知道？”

“她就是很痒，一直在挠！”这一次，我不想再妥协。

“你再这样，我就回老家了！”母亲站起来，双手叉腰，气势汹汹地对我吼。

疲惫、压力、委屈，排山倒海地向我涌来。我想起孩子求她抱抱的可怜样子，我认为她不是一个合格的外婆。于是，我也吼了回去：“回就回！”

“好！你说的，我现在就回去！”母亲立刻开始收拾东西。

半睡半醒的女儿被吵醒了，睁开眼，眼里泛着泪花，“怎么了？”她问。我说：“没什么，妈妈在和外婆说话呢。”

“外婆是不是要回去了？”女儿说着，眼里就泛起了泪花。

“是的。你希望外婆留下来吗？”我咬咬牙，决定对孩子说真话，也问问孩子的意思。如果她说希望外婆留下，我想，我跪下也要把母亲留下来。

孩子咬了咬牙，下嘴唇被她自己咬出了一排浅浅的牙印，她说：“你让外婆回去吧，我不要外婆了。”说完，一颗眼泪从她的眼角滑落。

一个三岁的孩子，也不想再承受来自至亲的伤害了。母亲迅速收拾完东西，穿上她最爱的那件酒红色长风衣，灌完一杯热水。夜风吹起她的衣角，砰的一声，门被甩上了。

我知道，我们母女俩的河，终于要分岔了。

母亲走后，老公下楼想开车送她，让她在原地等。可等他把车开过来，人已经不见了。打电话，挂断。再打，关机。

一股恐慌从心底升起。我一整晚睡得断断续续，梦见丈夫推开门，焦急地告诉我：“你妈死了，警察和医生都来了，我要去处理一下。”说完，他就砰的一声把门关上，留下我一人在房间里。那个场景真实到我分不清是梦境还是现实，直到摸到身旁熟睡的丈夫，我才确信这是个梦，又迷迷糊糊睡去。

第二天早上五点，天刚亮，我就醒了。醒来第一件事，就是打母亲电话，还是关机。我披了件外套，准备下楼去散步，想理一下思绪，也看看能不能找到母亲。

我拨通仍在韩国打工的父亲的电话，将昨晚的事情和我的担忧说给他听。听完，他轻描淡写地说：“放心吧，她应该找了个旅馆住下了。你妈以前跟我吵架，也爱跑出去住旅馆。”

父亲的话让我稍微安了心。到了下午，我想起前天给母亲约了个理发的团购券，如果她已经回家了，应该需要取消了。我点开手机软件，却看到上面显示已消费。

母亲还活得好好的，这让我彻底放下心来。她暂时还没回老家，还有心情去做了个头发。我想现在就去那家店，和她当面认个错，但是我知道，既然她不想接电话，她就不想和我沟通，我去了反而弄巧成拙。

第二天，从姨妈那里得知，母亲已经回家了。我给母亲的微信转了一万块钱，留言道了歉，说想回来随时欢迎。后来，钱她收了，回复是：不要叫我妈，我没有你这个女儿。

我的手指悬在屏幕上，看着通讯录里妈妈那两个字，像两个烧红的烙铁。之后，我们形成了一种新的模式。我时不时发短信问候，她缺护肤品了，会直接把上千元护肤品的空瓶照片发来，我就在网上下单寄过去。偶尔深夜，她也会发信息来骂几句。

2024年7月15日，我早上起来打开手机，母亲的好几条信息嗖嗖地跳出来，第一条信息是凌晨1点四十发出的，最后一条信息是4点28发出的。

母亲说她生于农村，长于农村，这辈子最讨厌种田，最大的梦想就是离开农村去城里。所以当她嫁人的时候，她以为父亲会带她逃离农村，却没想到这个男人毫无责任感，让她在丧偶式婚姻中独自将孩子抚养长大。这个孩子一度还算乖巧，却在择偶、婚姻和育儿上“离经叛道”，完全不听自己的主张，让自己的付出白白付诸东流，她顿时觉得一切都不值得。

她写下：“自从有了你，我又为我的年少无知买了单。到头来还得不到理解，你还处处指责我的不是。不用联系我了……”

又是因为我，又是我把她的人生毁了。三十多年来，我一直在为我的到来而道歉，甚至幻想过回到她十九岁那年，把自己杀死在子宫里。直到我自己有了孩子，我才明白，孩子的到来，是成年人自己的决定。

如今，我常常带着女儿在家旁边的河边散步。她会指着河里的小鸭子，开心地喊：“妈妈快看，它们在比赛游泳！”我笑着点点头，风里是孩子身上淡淡的奶香。远处，有老太太在打太极，音乐是《茉莉花》。

我突然想起，母亲以前修钟表的时候，也爱哼这首歌，哼得有点跑调。我们的河，或许早在当年跑调的歌声里，就悄悄分了岔。河水依旧在流淌，只是这一次，我们终于驶向了各自的航道。

编辑丨小满运营丨孙爽