“台湾有事=日本亡国”这话一出口，高市早苗就把冲绳渔民的饭碗先砸了。 2025年4月，中国海关一纸禁令，日本水产品直接退回海里，北海道机场中国游客归零，药妆店贴满“半价清仓”。 她嘴上说“存亡危机”，可老百姓最先体会的是“钱包危机”。

我同学在冲绳那霸开民宿，去年四月还忙到请临时工，今年一条微信“全额退款”刷到底。 他半夜发语音：导弹没飞过来，账单先飞过来了。 高市在国会鼓掌通过追加导弹预算，他得把自家房子挂二手网，标价砍了三次。

更魔幻的是，自卫队把反舰导弹塞进宫古岛小学隔壁的停车场。 家长接孩子放学，抬头就看见发射架，老师只能安慰：那是大号的消防栓。 岛民在市政府门口排队抗议，官员递表格：填这个，可以给你家窗户贴防爆膜。

高市飞去华盛顿，和特朗普合照三十秒。 回来开记者会：美方“高度关切”。 翻译成人话：美国一句“你们先顶住”都没给，只提醒别把供应链打崩，影响年底黑五打折。

她赌美国会下场，美国却在盘算怎么把半导体产能搬回得州。 中美热线一天三响，日方被拉进“旁听席”，连插话键都没有。 东京智库内部纪要泄露：白宫最担心的是日企把战火引到美股，不是钓鱼岛。

打开网易新闻 查看精彩图片

导弹买了，鱼卖不出，旅游凉了，预算赤字创新高。 自民党年轻议员在走廊嘀咕：再这样下去，选区得改卖火箭模型凑政绩。 高市回一句：历史会记住我们。 历史记不住饿肚子的选民，他们只记得谁把工资变没。

台海真打起来，第一波炮弹落在那霸，第二波就是东京股市。 她拿国运作赌注，对手盘却是自家超市的鲑鱼饭盒。 导弹不会发工资，选票才会。

日本不是不能说话，而是得先算清：说完之后，谁给渔民发补贴，谁给游客办签证，谁给导弹擦枪油。 答案如果只有“历史”，那历史也会嫌你吵。