1983年，汉东市黑土镇的麦子刚黄，贾正经穿着洗得发白的蓝布衫，站在林业站门口，接过父亲递来的铁皮饭盒。那一年他高中毕业，是家中长子，顺理成章接了班——一个正式编制，一份国家干部的身份。同村人说：“正经这娃命好，生在根上。”而他的同窗甄连杰，背着军绿色帆布包，踏上了北去的绿皮火车，去当兵。
两人曾在黑土中学的操场上并肩跑过三千米，也曾共啃一个烤红薯，在煤油灯下抄写政治笔记。那时，谁也没想到，命运会在三十多年后，于市政府大楼的旋转门前，以如此荒诞又悲凉的方式重逢。
2005年冬，市政府大楼前寒风凛冽。贾正经身着深灰色羊绒大衣，手拎公文包，步履从容。他刚从招商局会议室出来，谈妥了一笔三亿元的新能源项目——当然，其中两千万“咨询费”已悄然转入其妻弟名下的空壳公司。他抬头，目光掠过门卫室，忽然一滞。
门卫甄连杰正低头擦拭玻璃门把手，制服略显宽大，袖口磨得发亮。他抬头，眼神迟疑，继而惊喜：“正经？”
贾正经嘴角微扬，似笑非笑，只轻轻点了点头，便昂首迈入大楼。那笑容里没有温度，只有身份落差铸就的冰层。甄连杰的手停在半空，最终默默收回，继续擦那扇永远擦不干净的玻璃门。
彼时的贾正经，早已不是当年那个在林场数树苗的青年。他随恩师钱大宝一路青云：从镇党政办秘书，到开发区招商局长，再到市招商局局长。钱大宝由副镇长升至市委常委、宣传部长，贾正经便是他最得力的“影子”。他们深谙“资源换资本、政策换回扣”的潜规则，将招商引资变成权钱交易的流水线。贾正经常说：“招商就是招财，项目落地，咱们的‘服务费’也该落地。”
他住别墅，开奥迪，女儿留学英伦，妻子在商会挂名领薪。他以为，这就是时代的馈赠，是聪明人应得的奖赏。
然而，2026年初春，一封实名举报信如惊雷炸响。钱大宝被查，牵出十八名干部，贾正经赫然在列。纪委通报措辞严厉：“靠商吃商、以权谋私、数额特别巨大、性质极其恶劣。”证据确凿：银行流水、录音、行贿人证词……他精心构筑的“体面人生”，一夜崩塌。
带走那天，天阴沉如铁。贾正经被两名纪委同志夹在中间，走出市政府大楼。他西装皱了，头发凌乱，再无往日威仪。路过门卫室，他脚步一顿。
甄连杰正站在台阶上扫雪，动作缓慢却认真。见他出来，微微一怔。
四目相对，时光仿佛倒流回1983年那个麦浪翻滚的午后。贾正经喉头滚动，嘴唇颤抖，终于轻声唤道：“连杰……老同学。”
声音不大，却像一把钝刀，割开了三十年的隔膜与傲慢。
甄连杰放下扫帚，走近一步，没说话，只是轻轻拍了拍他的肩。那手掌粗糙，带着常年劳作的茧，却异常温暖。
“进去吧。”甄连杰说，“天冷，别冻着。”
贾正经眼眶一热，点了点头，转身走向警车。车门关上的刹那，他透过车窗望向那座他曾趾高气扬出入无数次的大楼——玻璃幕墙映着灰蒙蒙的天，也映着他模糊的倒影，渺小如尘。
后来，甄连杰依旧守着那扇门。有人问他：“恨不恨他？”他摇头：“不恨。我们都是时代的孩子，只是走岔了路。”
而贾正经在留置点写下忏悔书，其中一句写道：“我忘了，当年在黑土中学，连杰替我挡过混混的拳头；我更忘了，父亲临终前说，‘正经啊，做人要对得起良心’。”
那声“老同学”，迟到了三十年，却是贾正经此生最真诚的称呼。
也是甄连杰，用沉默与宽厚，为这个浮华时代，留下的一抹人性微光。
热门跟贴