2025年夏天，在一档脱口秀综艺节目里，打着“中专生”标签的演员小奇表现出彩。他最“出圈”的一期表演，讲的就是中专技校的生活，他把那段略显荒诞的经历讲成了笑话。没说出的另一面是，十几岁的小奇也曾陷入深深的迷茫。
后来在媒体采访中，小奇说，生活在压抑的环境，如果不能快速调整，整个人就会废掉。独立以前，他感觉自己一直在跟环境对抗，因为选择少，或者说没有选择。
2024年4月，贵州省职业院校技能大赛暨全国职业院校技能大赛选拔赛期间，选手参加物联网应用开发赛项目。图/视觉中国
袁洁在一所南方技校任教15年，她的学生也是在中考里“失利”的那些孩子，才十五六岁。一个学生在作文里写下与小奇同样的心情：“我处于一个以后只能生活在底层的情况，这全缘于初中时的不努力。我们原本有机会改变自己，却都无动于衷，安于现状，现在也是如此。我们是现在社会上那一堆人说的：不好的孩子。”
“动荡与成长，是技校生的关键词。”袁洁说，“从小到大沉浸其中的教育语境没有让他们看到在升学的独木桥之外，那些被挤落的人，除了溺水，是否还存在另一条同样有光明前景的出路，于是，‘摆烂’继续，‘混日子’继续。这也是外界会给技校和技校生贴上负面标签的原因之一。”
身份认同与信心建立，是这些孩子在青春期面临的特殊课题。袁洁将她对技校学生的观察，写成一本书《南方技校的少年》，于2025年出版。
张凯教授对职校学生也有长达20年的观察。这几年，他越来越发现，小组作业很难布置。课堂上，他抛出一个问题，让学生分组讨论，十分钟过去了，有的组六个人，愣是没一个人开口，都低头刷手机，等着时间过去，就回避过去了。他现在不得不把六人小组改成三人小组，就这样，还有些组是沉默的。
这是采访《亲历职校二十年：“空转”不如行动》这篇报道时，他向我举的一个例子，意在解释学生的“不舒展”。他发现，学生之间的横向连接越来越弱，近几年到了很严重的地步，而手机、电脑、游戏，为他们提供了安全而合理的避风港。这种心态也只是一个缩影，更宏观的时代症候，是一种不愿主动、缺乏动力的精神状态。
张凯不愿称学生是在“摆烂”或“躺平”，他觉得问题不一定出在学生身上，更需要改变的，是教学制度。太多的课堂要求，太高的学分目标，将学生绑在了课堂上。让人苦笑的是，学校推崇创新，就开了创新课；应对心理问题，就开设心理课；就连劳动教育都开了课程。不论是创新、劳动还是心理辅导，最好的方式都不应该在课堂上，而专科学生只有短短三年。张凯觉得，这些课程设计让学生在盲目“空转”，浪费了实践的时间。
实际上，张凯所任教的职校，大部分学生毕业后的出路都很不错。这所学校位于一个较为发达的城市群之中，学校与行业联系密切。在一个广阔的国家里，参差不可避免。报道发布后，有读者评价，张凯所在的职校是条件非常好的，但更多普通职校呢？那里的孩子没有很好的师资条件、行业环境，从而也没有很好的就业机会，怎么办？
社会人类学学者项飙送给孩子一句话：认命不认输。害怕失败的成功者有更高的抑郁风险，而不是所谓失败者。
在优绩主义的社会里，职校的孩子是跑在后面的人。跑着跑着，索性不跑了，松弛了。事实已经证明，在试卷上得高分，不是他们的长项。如果换个赛道呢？职校是进入社会前的准备与过渡，在短短几年之中，最理想的状态，是寻找到属于自己的赛道，并学到基本的技能。
但对于20岁上下的年轻人，这谈何容易？好在，道路虽然并不一定很宽阔，但总归越来越多。在一个新技术喷涌和社会面貌不断更新的年代，职业形态越来越多元，生活方式也越来越丰富。或许总有一天，人们都能想清楚，自己想活出怎样的人生。
发于2026.1.26总第1222期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：你想活出怎样的人生？
记者：倪伟（niwei@chinanews.com.cn）
编辑：杨时旸
热门跟贴