(此篇为下篇)

继侃耶发表纳粹支持言论及宣称对妻子拥有支配权后,一首名为《Bianca》的歌曲遭到泄露。歌词直白地描述了森索里试图让他被强制收治的情节。

反犹言论与暴力暗示已让侃耶越界。我问森索里是否反犹。“没有,”她回答。后来她告诉我:“反犹主义竟成为主流,实在骇人。”

我指出她的沉默与持续维系婚姻,让外界误以为她认同丈夫的言论。森索里承认曾质问过侃耶为何将精力聚焦于犹太群体和纳粹主义,但得到的解释既不合理也不值得铭记。“你得想想他其他痴迷的对象,”她说道,列举了一串名单:基督教、建筑学、离婚期间的前妻。

“当时我最关心的不是公众舆论,”森索里坦言,“内心深处想着:好吧,终有一天我们会谈及此事,届时我就能向你们证明自己并非反犹太主义者。”

侃耶最近见了犹太拉比,试图经历自我修正的过程。当我在韩国见到森索里时,侃耶正着手准备就躁狂发作事件发表道歉声明。

纽约大学反犹太主义研究中心主任阿维诺姆·帕特指出,无论言论意图如何,其影响都至关重要。侃耶近期言论爆发之际,恰逢全美反犹太主义抬头。

打开网易新闻 查看精彩图片

森索里坦言曾多次萌生分手念头,但如今她意识到那些情绪只是“表象”,内心深处始终确信两人会携手同行。尽管侃耶坚称不会接受治疗,去年他仍入住瑞士戒毒所。这次经历与此前不同,尤其因为森索里刚在该机构的西班牙分部完成住院治疗。

“我需要自我疗愈,”森索里坦言,“因为我总会陷入某种行为模式,不仅伤害自己,更伤害身边的人。”康复治疗彻底改变了她的人生。

在首尔,森索里被召参加演出最终彩排。演出邀请函是药瓶造型,内装一颗心形糖果。我们吞下这颗“药丸”,聆听侃耶时隔数月推出的全新音乐作品。

森索里身着需50块皮革拼接才调出精准血红色的乳胶连体衣登场。她走向布景,精心调制混合物。随后,五名替身演员身着比安卡假发面具与肤色连体衣,在装置中扭曲成形。其中一位替身双脚朝天,真实的森索里盘踞其上,凝视着一块“肉蛋糕”。

森索里将“借他人之身成名”的体验从脑海中抽离——将私密自我转化为大众消费品的过程。这种对创作代价的展示具有真正的颠覆性,甚至堪称非凡。

打开网易新闻 查看精彩图片

秀后,侃耶想见我。我本以为会见到那个彰显统治力的形象,但眼前的侃耶显得谦逊而内敛,戴着手套与我们交谈时正吃着心形蛋糕。他称赞森索里的艺术作品,并表示她才是散发着光芒的人。

当侃耶满身面包屑地站在这位当晚主角面前恭敬行礼时,森索里却身着礼服在厅内翩然起舞,听着亲友们对作品的赞誉开怀大笑。他默默注视着她。无论好坏,至少今夜谁在掌控全局已毋庸置疑。

打开网易新闻 查看精彩图片

侃耶渴望表达歉意、寻求理解、净化自己造成的舆论。他预告已久的专辑《霸凌》即将发行,这本应是其承诺的“积极而有意义的艺术”首部曲——而他必须对造成的伤害作出实质性回应。

我向这位中间人坦诚相告:若在森索里发声前让侃耶谈及这些,后续发展将失控——焦点终将再度回归侃耶本人。他显然对此无异议。而森索里一如既往地支持着丈夫的艺术愿景。

在这个被图像淹没的时代,比安卡与侃耶共同制造了最喧嚣的寂静。

首尔的聚光灯下,那个曾被视为傀儡的女性,正穿着血红色的战袍,站在自己构建的舞台中央。她将私密的自我撕碎,揉捏成大众消费的“肉蛋糕”,然后冷冷地注视着这一切。而在阴影里,那位曾经不可一世的造物主,正戴着沾满面包屑的手套,恭顺地扮演着配角。

这究竟是女性主体性的觉醒,还是一场更为精密的合谋?当“道歉”成为新专辑发行的前奏,当“疯狂”被包装成双人舞的节奏,这种共生关系早已超越了世俗的爱恨与控制。他们互为镜像,互为猎物,也互为祭品。

打开网易新闻 查看精彩图片

比安卡·森索里终于说话了,但她的语言并不在那些辩解的词句里,而在于她对景观社会的深刻洞察:只要你站在舞台上,无论是赤身裸体还是盛装出席,只要能维持这种令人战栗的凝视,你就拥有了定义真相的权力。至于看客们是否理解,正如她所言,那已经不再重要了。

安娜·皮尔