去年11月，被戏称为“县城贵妇”的我辞去老家县城五星级酒店的工作、暂别家人和孩子，独自到泰国一所双语学校做了中文老师。在《“县城贵妇”，出走的决心》里，我曾分享过，出走一方面因为厌倦婚姻琐碎、在县城工作迷茫，想追求个人发展，另一方面也希望为自己孩子的教育找一条出路，想着等落脚下来，能说服家人，让我的两个小孩来泰国读幼儿园，将来看看能否走国际路线。
国内寒假期间，泰国的学校没有放假，我继续留在泰国教学（中文老师的课不太多，有一些空余时间），同时也意外帮朋友承揽起了寒暑假插班的研学项目。大人度假，小孩上学，周末出游，还顺便过个海外中国年，当东南亚国际学校的性价比日益下降，欧美夏令营的报价让人望而却步，一群焦虑又务实的中产家长，正在主动“降级”选择——放弃追逐昂贵的国际教育标签，平常读公立学校，转而在寒暑假，带着孩子奔赴泰国增加国际视野。
寒假过去了，家长们还在恋恋不舍回味自己和孩子的泰国插班之旅，而我就是他们这趟旅行的全程管家。
我这次接待的是两个来自国内南方新一线城市的中产家庭。他们职业体面，收入稳定，其中有俩孩子从小是学习搭子，但成长轨迹完全不同，一个是传统中式教育长大的孩子，父母带着出来涨见识；另一个学业经历丰富，来泰国插班对人家来说是降级的选择。
家长们的期许不同，但对优质教育的向往从未熄灭。我也在将近一个月的密切接触里，窥见“牛娃”是如何成长起来的，反思我应该怎么教育自己的孩子。当然，我也看到了焦虑的中产们（包括经济远不如人家优越的自己）始终在为孩子的未来，小心翼翼又坚定地寻找着一条力所能及的出路。
文 |康提
编辑 |张轻松
运营 |芋头
“明年再来”
“这是我闺蜜写给我的、这是我科学老师写给我的，你看这里还有一个Science桃心。”去素万那普机场的路上，研学团里的小姑娘凯馨指着“临时同学录”挨个翻页给我介绍。我揶揄她才来一个月就有了闺蜜，她说是啊，我们关系可好了。一边说一边从她的书包里翻出同学们赠的各种零食、小卡和小礼物，看来此趟旅行收获颇丰。
▲泰国小学生写给凯馨的留言簿。图/ 讲述者提供
和众人告别，我们终于能舒口气。两个家庭5口人将近一个月的泰国插班研学，孩子们上学问题，家长们生活问题，每天我和朋友小杨像24小时保姆似的随叫随到。白天我要在学校上课，下课得负责接孩子们放学；等小杨下班后接力安排孩子们的课后活动。周末我们还要一起带着孩子们周边游，今天打卡古建，明天去海岛旅行。有时候家长和孩子们突发兴起想逛周边庙会、做按摩，我们也得陪同、翻译。行程安排得满满当当。
这是我第一次接泰国研学团。说来也巧，去年我从老家县城跑来泰国做中文老师，刚来就赶上了朋友小杨开中文培训机构，工作之余我也顺便帮他们做做宣传。我们是大学同学，他在泰国当老师多年，我能顺利“出走”他帮我推荐了不少学校。
今年1月刚放寒假，一个朋友得知小杨生意开张了，就问我们接不接“新项目”。她有个熟人想把孩子送去清迈的国际学校冬令营。她信得过我们，想让我们连夜做个方案“截胡”。一来有熟人方便照顾，二来知道我们这个府肯定更便宜，想替家长省钱。
这次一共有3个孩子成团，10岁的女孩凯馨先一个人过来，第二周她爸请假来汇合。10岁的小亮和5岁的小伟是兄弟俩，由爸爸陪同。插班的主要是两个10岁的孩子，小伟年纪小，跟着爸爸玩。第一次接待插班研学，还出了点岔子，小杨联系到的双语学校插班项目，宣传上说是全英文，到了才知道不是全部课程都用英语教学。出于弥补，我们专门雇了两个泰国大学生每周末陪玩，必须说英语。因为我们价格实在低，家长们也没计较了。
▲周末带孩子在曼谷商场“追星”。图/ 讲述者提供
钱确实是给家长们省到了。送走孩子们第二天，小杨一算账，这单买卖竟然没挣到钱。两个小孩的插班费、校车接送费、两个家庭的公寓房租都是实报实销，不额外收费；我们只收取一个家庭2500元的服务费。好巧不巧，第一周在曼谷，就碰到国内朋友家前来游玩儿，我索性尽地主之谊邀请他们一起，连吃饭带坐船刚好把挣的都花掉；第二周赶上春节，家长们邀请我们吃年夜饭我有其他安排婉拒了，推辞后又觉得不好意思，额外花钱雇了一个英语非常流利的乌克兰外教陪他们去吃饭，家长们很高兴；第三周体验高尔夫和网球课，场地是世界赛级场地，教练是泰国国家队退役教练，按人头算钱按小时收费。来都来了，朋友也想玩儿，我自费掏了钱，一里一外正好抵了挣下的。
刨除中间我还额外请孩子吃喝，小杨免费接送的油钱，离别礼物，最后一合计，确实是白忙活一场。他感慨当了一个月客服加地陪还不如去给中国工厂做一天翻译挣得多。我安慰他看开点，以终为始，跑通流程，积累经验。你的研学项目以后才能开大单挣大钱。他没精打采，但愿吧。
▲一起在玛哈泰寺附近参加庙会。图/ 讲述者提供
相比之下，家长们则心满意足，回国了还意犹未尽，每天在群里复盘照片热情不减。两位妈妈虽然没有跟来，也全程在群里围观了此次研学。小亮和小伟的妈妈尤为兴奋，第二天就主动给我们提议，小学毕业前可以再来一次。凯馨妈妈还特意私信感谢我，感谢我对孩子的包容与理解。她告诉我，在格兰岛的路上我给凯馨讲的那些旅行故事，孩子回去后一五一十讲给了她听。她说自己年轻时也畅想环球旅行，只是后来被工作和生活缠得抽不开身。
“你可能不知道这些（经历）给孩子的影响有多大。蝴蝶已经振翅，我们只需静待花开。”小姑娘妈妈不愧是做领导的，一番话说得我心神荡漾。
国际教育平替
小杨感谢我未卜先知，给他们另辟了条新业务。我说也是误打误撞，当初只是在抖音上经常刷到各类留学机构、个人中介与学校官方举办的研学营，随口一提，建议他经营范围加上研学、访校等类目，没想到还真有需求。
我查了下数据，泰国短期研学近几年确实是爆发式增长的态势。根据携程发布的暑期报告，2024年海外研学人数增长约120%，热门目的地包括新加坡、马来西亚、泰国等东南亚国家。
▲机场停了好几个国际学校的商务车，来接研学的孩子们。图 / 讲述者提供
欧美夏令营一趟不少于四五万元出营费，去东南亚读国际学校的成本这两年也水涨船高，一些中产父母开始微留学——平时在国内读公立，寒暑假去泰国插班。
和国内不同，泰国地处热带，学制一年三学期，上课时间正好与国内寒暑假错开。因此我身边不少在职老师选择来这里读寒暑假博士，他们中有人更是直接带着孩子一同前来。孩子可以在假期插班入学，大人读书、孩子上学两不耽误。
也不一定非要插国际学校，泰国的国际学校主要集中于曼谷和清迈，跟老师们想“水”博士的学校有段距离，不方便照应，他们会就近选择私立双语学校。旅游业是泰国的支柱产业，英语是全民第二语言。满大街世界各地的游客，让泰国人的英语普及率比中国高。免签便利、费用亲民、全英文环境，泰国已成为中国中产家庭不用太咬牙就能实现的国际教育平替。
▲不少家长都选择带着孩子去泰国过假期。图 / 小红书截图
一位朋友和我说，只要就读一两个学期，孩子的英语和泰语就能和当地孩子流利交流，年纪越小效果越明显，听得我也心潮澎湃。自从元旦回家一趟看清公婆和老公坚决不同意我把孩子带来泰国的态度后，我便不再强求，转而寻找退而求其次的方案。今年正好有人咨询假期插班，我心里一动——如果这条路能走顺，以后就能常带着孩子两边跑。和老公商量后，他这次终于没有反对。天时地利人和，让我们三个从没做过生意的新手高兴得睡不着，连夜赶项目计划书、做方案、写合同，每一步都格外认真。
一切进展得很顺利，家长合同看完二话不说就签了字。我们一边佩服他们爽快，一边也发现做买卖的心果然要反复拉扯才值得，当下居然生出了是不是定价太低的惋惜感。市场上的中泰国际学校短期插班项目，两个礼拜收费2万～3.5万元人民币，家长们还趋之若鹜。一到寒暑假，游学的孩子们跟旅行团似的，一飞机一飞机往泰国发人。相比之下，我们接近一个月的读书和生活总共才花2万元，插班费、住宿费、往来机票，交通包车都是实际支出，两个家庭我们只收了5000元服务费，着实很有性价比了。
亮亮爸就是看中了性价比，果断搭上了老友家的顺风车一起来的泰国。他和我说，去年寒假带两个孩子玩儿了一趟欧洲，一个礼拜人均一万多元。同样的钱在泰国一家子能连学带玩儿一个月。
两种家庭，为何而来
和孩子们的相处过程中，我经常惊讶不已。惊讶于他们的谈吐和表现，完全没有一点儿童的拘谨生涩感，和大人沟通落落大方，从容不迫。敢一个人买东西问路，英语不行就用手语，一点也不怯场。遣词用句也看得出阅读广泛。
亮亮像个行走的历史军事专家，一路上听他讲话简直是我在研学。到了著名的玛哈泰寺，我给孩子们讲缅甸人如何利用护城河攻下暹罗火烧大城，他能迅速反应给我举例蒙古军就是切断补给攻破了襄阳6年抵抗；我随口感慨一句泰国电话信号不行，他说不对，泰国有卫星啊，还是全球首颗高通量宽带通信卫星……
凯馨和亮亮是从小到大的学习搭子，两人住在同个小区。从小一起拼外教课，一起写作业。他们的成长路径却截然不同：凯馨自始至终就读公立体系，一步一个脚印；亮亮则历经国际学校、双语，最终又转回公立。这条分岔路，恰恰映照出家庭背景与教育理念的深层差异，也在潜移默化中，塑造了两个孩子截然不同的性格与视野。
小女孩是典型的“国产区别人家小孩”。她上的是区域重点小学，这所小学有直升全国百强中学的名额和通道。第一周她爸爸还没请到假没来，由我陪着凯馨在公寓暂住，才发现她很自律。没有手机，和家里沟通只有一个能定位的电话手表，没有接触过小红书、抖音等社交媒体。每晚睡觉前，她会先记录今天的生活，看半个小时书，很有秩序感。我随口问起她的成绩，她语气平淡——四年级前几乎次次双百，如今担任班长，各科成绩稳定在95分以上。我一听便懂了，这不是经典款教育强市第一梯队优等小学生嘛，难怪父母那么放心。
她父母是体制内，为人处事周到热情，在父母浸润下，小孩姐也很懂事，甚至是通透。第一次见面时我说请大家喝奶茶，她连连摆手不要不要，爸爸说了不能占别人便宜；每次我送她一个什么小东西，她会立马想办法回请不让我吃亏。
▲放学后，孩子们在公寓公共泳池游泳。图 / 讲述者提供
每年寒暑假，她都会听从父母安排去上补习班、夏令营、回姥姥家。这次研学也是他爸爸在亲戚的建议下决定的。沟通中我发现即便是大城市体制内工作稳定令人羡慕的家庭，固定圈子信息也比较闭塞。她爸爸对一切都很好奇，问驻外当老师需要什么条件，泰国本地的升学路径是什么样的，得知很多中国家庭来国际学校中转去欧美后，又问他们都学什么，注重培养孩子什么技能，哪些大学需要怎么申请。一边问还一边手机上记录，感慨说真是得出来看看，不白来不白来。他们家觉得孩子从小在国内传统路径下长大像是复刻了一遍自己的人生，借着插班来拓宽一下国际视野，让孩子多见见世面。
而与凯馨同校不同班的亮亮，成长道路却一波三折。他是幼儿园在国际学校读，随后转入双语学校，又从双语转入公立，现在再以插班形式重回“国际”体系，更像是弥补国际教育的缺口，是多种现实下更理性、更折中的选择。
亮亮爸开着一家小公司，收入稳定，工作时间自由，是家里的育儿主力。每年寒暑假他都会带孩子们出来。两个小孩物质生活丰富，见多识广，开口就是这个我们在瑞士玩儿过，那个是妈妈在法国给买的。一路上我发现他们父子相处像是朋友一样，孩子不管多么天马行空的想法爸爸都会回应；小男孩帮同学代购盲盒，爸爸建议他发朋友圈预售，这样拿着钱再去买现金灵活；孩子不想上课就不用去上，爸爸带他体验坐蒸汽火车和打枪。
▲图 / 《小夫妻》
得知我也是想带着孩子出来，他热情给我介绍了清迈陪读的朋友。说那所学校中国人少，生源国际化程度高，建议我考虑考虑。停顿了一会儿他话锋一转，还是建议我要慎重，孩子一上国际学校就走上了一条“不归路”，精力、金钱、人生规划完全不同，一定要想好了再出发，不然转过来很费劲儿。具体怎么个费劲儿人家没细说，不过亮亮确实是个很有个性的孩子。我在后续与孩子的相处中，才对“转不过来”有了真切的体会——
一方面亮亮充满求知欲，对万事万物问个不休。应接不暇的问题问得我冒汗，我生平第一次在一个小学生面前紧张。另一方面他也很“叛逆”，相当有主意。我建议孩子们拿个小本子记录每天发生的不同，小女孩乖乖照做，又是记账又是做行程，小男孩摇了摇头“我记脑子里就行了，不爱写日记，学校里我也从来不写作文”；我问他那学校老师什么态度，他说我有权利不回答你的问题；做行程图时最后一周要去海岛，我说你期不期待，他说我都来泰国三次了有什么好激动的……我们的对话常常以我被噎住结束。凯馨看出了我的窘迫，经常过来悄悄安慰我。
两个孩子都远比同龄小孩优秀，我扪心自问自己是想让孩子成为一个更讨喜更顺应社会的人，还是一个棱角分明却有本事的人，我也没有主意，好像两种教育并没有对错之分。可在学校这个集体小社会里，很多点都会被无限放大。他们的插班体验截然不同。
▲图 / 《你好，旧时光》
纯泰小学里的中国面孔
我们给找的插班学校是本土一所私立学校，就在我教书的中学对面，由一位留美归来的泰籍女性创办，已经有50多年的历史。学校特色是中英泰三语教学，生源以本地小康家庭为主，极少招到外籍孩子。当我们和校方联系想来借读一个月时，校方非常欢迎，直接是副校长接待，估计他们盘算着小县城迎来了两个外国小学生，妥妥地“国际化”了，因此从上到下都态度积极格外重视。
▲本地私立学校，十五年一贯制。图 / 讲述者提供
选这里的理由很简单，一来离我近方便照应，二来它的英语项目从幼儿园贯穿到初三，费用也不贵，一学期算下来三四千元人民币，学一个月也是这个价。和我搭档的中国老师，也计划下学期带孩子来读。
没想到孩子们上了第一天课回来说，老师有一半的时间在讲泰语，她们根本听不懂。只有数学、英文、体育、实验这些课能勉强猜懂。猜懂也是因为这里五年级的数学是她们二年级学的，能看懂。令我意外的是，他们的英语基础尽管比国内同龄小孩好很多，但还不足以达到完全跟上老师上课的水平，同班同学比他们强很多。即便这里外教请的也是菲律宾、斯里兰卡等欠发达地区的老师。
不想跟着外教老师走班引起过渡关注，两个孩子只能是每天6节课里3节勉强听一听，泰语课就写寒假作业或者睡觉。万幸家长们没细究，大手一挥反正都是体验，能学多少算多少。我和小杨后来复盘，估计是价格实在便宜，我们态度也好，家长们没好意思究合同里“国际教育”和“双语教育”的细节。不过凭心而论，孩子们真学不到多少。
在教育制度上，泰国和我们相距甚远，教育理念、课堂氛围到评价体系，都和国内有着截然不同的逻辑。国内小学生基础都很扎实，背古诗、列算数、学英语，抗压能力很强；泰国这边则更注重快乐教育、活动体验。以我们学校为例，每周不是运动会、童子军，就是秋游、开放日，要么各种比赛，真正上课的时间只有三天半。很多学生参加活动积极，运动会能“手搓”方阵大炮，考试一问三不知。
▲在庆祝世界儿童日的泰国学生。图 / 视觉中国
只有一小撮精英家庭努力卷孩子。除了上课之外，我也在附近商场做兼职中文老师。那些孩子来自周围的国际学校，英文很好，中文也抓得很紧。有些小孩四五岁就在学HSK2级，而我们学校中文专业的高一年级学生才勉强过了HSK2级考试，这还是全府排名第一的公立学校，更遑论其余普通学校。
凯馨她们插班的学校属于中等水平，有外教资源，硬件设施比公立学校好很多，中午管饭，校车接送上下学。若真要和他们在国内的学校相比，可谓云泥之别。凯馨形容这里孩子们吃的饭简直是山区儿童餐，只有一个菜，国内学校每次三菜一汤；她们国内放学后能选各种课后托管延时，她自己喜欢戏剧社和手工，还亲手制作过印度纱丽；而泰国放学了就放羊了，绝不多管，更没有作业。
学校唯一的好处是人都友好亲善，老师跟朋友一样充满温和，不会像国内老师有点严肃不敢靠近。或许是校长交代了下去，老师们对几个远道而来的孩子格外重视。每天都会给我们发孩子的课堂表现和互动视频，实时传递着孩子们的课堂现状。凯馨交到了小闺蜜，两个人都喜欢哈利波特里的赫敏，天天一起玩耍，上课互动也很积极。
▲图 / 《好东西》
亮亮却融入得不是很好。精神状态懒洋洋的，一问就是觉得大家太幼稚了，不屑于跟他们玩儿。这不屑挂在脸上，拍出来的照片没有笑容；下课后也很少走动，基本不和同学交流。我问他那你之前在国际学校是什么样的，他也很实在地回答太小了记不清。我说那你英文应该从小都不错，他说那只限于很小的时候，转回现在的学校已经忘光了。
这话我信。他的经历和我一位广东朋友家孩子几乎一模一样。当年朋友老公为了生意，把孩子送去俄罗斯的国际学校读了一段时间。那时看她朋友圈，孩子俄语字母发音标准，连弹舌音都说得有模有样，活动课上积极互动，和一群 “洋娃娃” 玩得不亦乐乎，隔着屏幕都让人羡慕。
可中途疫情爆发，一家人只能仓促回国。生意受影响，全家从珠三角迁回老家，孩子也只能转入公立学校。不到一年，没了语言环境，俄语渐渐生疏；新的班级人多老师顾不过来，他很少得到重视。曾经能专注上课的孩子，现在最多15分钟就坐不住，小动作不断，老师也多次反馈。孩子从此越来越抗拒上学，每天起床就委屈地哭，反复念叨这个学校不好玩，我想回圣彼得堡。有一段时间一回来就闹，气得朋友都想把孩子送到戒网瘾的地方。
亮亮爸虽没细说为什么转回到公立学校，孩子如何“换不过来”，也不难推测他们大体经历相似的路径。这几年经济下行，不少中产家庭在教育上也更注重性价比了。亮亮小小年纪多次转学，经历过不同的环境后估计认知错位混乱，一时间难以接受。我发现他骨子里也很孤独。
焦虑的中产，始终为孩子谋出路
自从在朋友圈更新孩子们每天插班的日常后，我的微信经常能收到朋友的咨询。我当初来泰的目的之一，也是想凭借教师经验跳槽到国际学校，享受职工福利把孩子们也拉过来读书。实践起来却发现挺难的。
私立、公立、国际是不同的教育体系。尤其是后两者，完全是两套系统，疫情刚过那会儿大部分老师出不来，中文老师相互跳转还容易，现在去应聘国际学校必须专业对口、有IB或A-Level课程经验三年以上。我有位朋友甚至为了孩子读书专门又读了个bilingual双语硕士去应聘。
再加上近几年泰国国际学校学费每年5% 的常规涨幅、清迈等地教师约20% 的年离职率，以及中国学生扎堆导致英语环境被稀释等现实问题，让原本心动的家庭越发谨慎观望。看过亮亮和朋友家孩子的经历后，我也渐渐理性看待这份“执念”：我真正想要的，不过是孩子轻松成长、英语扎实、拥有自主学习的能力。难道这些真的只有一条路可走吗？孩子现在连话都说不利索，我们此刻的种种考量，又能否赶得上未来的变化。
▲走在放学路上的泰国小学生。图 / 视觉中国
我那位广东朋友同样满是焦虑，看到我发的朋友圈，立刻兴致勃勃来咨询，也想带孩子过来体验。我问她孩子现在不厌学了吗？她摆摆手说别提了。去年她先生又把孩子转到了一所主打创新教育的学校，一年学费12万元。我好奇什么是创新教育，她解释就是混龄教学，不走常规路线。每天让孩子劳动，自己洗衣、做饭、打扫书院，真正用来文化课学习的时间少之又少。校长自称是“现代教育家”，理念是先把孩子培养成能独立生存的人，再谈学习。
全校30多个孩子一起住在古宅里，前段时间学校还组织去哈巴雪山徒步。我问孩子有没有进步，她苦笑：反正只要不坐在书桌前学习，干啥都开心，至少现在生活能自理了。听着我不由感慨，是啊，中国家长大多如此，看不清未来方向，却总忍不住要做点什么，来对抗心里的焦虑与迷茫。
反观凯馨家，父母对孩子的教育期待从没有过“非分之想”。努力学习，考大学，找个好工作。她爸妈都来自农村普通家庭，工作到30多才结婚，努力在新一线城市站稳脚跟。爸爸在单位靠笔头一路升迁，希望孩子多写作，听闻我的工作经历后更鼓励孩子多跟我学习，每天让她交日记让我评点。他们单位的同事们也你追我赶，还没回去呢就有好多人等着他分享感受，要明年也把自己的孩子送出来。对他们来说，国外插班更像是能看到世界的一扇窗，当个夏令营对待。夏令营结束，还是要回到正常生活中去的。
有些微妙的改变，却真实地发生了。这趟远行，也让凯馨爸爸看见了人生更多的可能。他在路上偶遇一对从大理赤脚骑行而来的夫妻，顶着烈日，驮着行囊奔赴远方，他由衷敬佩，也悄悄在心里种下了环球旅行的种子，甚至主动问我，若想在泰国成为一名老师，需要考取哪些证书。
▲最后一周一起去海岛旅行。图 / 讲述者提供
亮亮家也有了细微的变化。一向主张尊重孩子意愿的亮爸，临行前当着我的面竟特意叮嘱亮亮，一定要完成一篇游记交给老师。后来亮爸带弟弟去退税，我在机场认真问亮亮这段旅程是否开心、有没有收获，他这次没有尖锐回怼我，只说学校轻松有趣、毫无压力。而他最爱的课程，竟是我们都觉得性价比最不高的法式滚球——人站在线外朝土坑里掷铁球，和我们小时候丢石子没什么区别。
也许孩子们需要的从来不是父母殚精竭虑的规划，而是毫无负担的快乐。
文章为每日人物原创，侵权必究
热门跟贴