新书速递
相信很多人和我一样，从小就有一个作家梦。但出于一些不知是原因还是借口的理由，脑海里的伟大构想迟迟没能成型为一篇作品。
是缺乏天赋 ？没有时间？有拖延症？还是一直没等来“合适的时机”？
也许真正阻碍我们的，是太希望写好了，以至于对写作感到畏惧。好像不能一气呵成的话，就暴露了自 己缺少天赋；不从万千主意中找到最棒的那一个，就是在制造平庸。
迟迟不能动笔的你，不妨读读理想国最新出版的《先写再说：社会学家的十堂写作课》。本书由知名的社会学家霍华德·S. 贝克尔撰写，献给所有渴望精进写作技艺的人。
他揭示了一个很质朴的道理：好文章都是改出来的。几乎所有的佳作，都诞生于“屎一般的初稿”中。想法固然紧要，技巧也不可或缺，但“开始动笔”比什么都更重要。
所以，与其踌躇不前，不如写起来吧，先写再说！
下文摘自《先写再说：社会学家的十堂写作课》
霍华德· S.贝克尔 著
01
先写再说！屎一样的初稿也没关系
大多数写作者，甚至专业作家，都有起步困难的问题。一些极为常见、非常具体的写作困难都源于这样一种态度：不知道怎样动笔以及不知道“用什么方式组织”。
他们会一次又一次重新开始，一遍又一遍地重写第一句或第一段，因为他们发现接下来的每一次尝试都会在某些方面难以让自己满意。
他们用这种方式起步，是因为相信只有一种正确的方式。他们觉得，只要找到唯一正确的动笔方式，接下来所有的事情都会迎刃而解，前路上所有那些曾让他们担心的潜在问题都会消失。心怀这样不切实际的观念，他们把自己置于注定要失败的境地。
闪烁而空洞的句子实际上是启动初稿写作的好方法。在你还不想或者不必确定必须表达的内容的时候，这样的方式给了你一些腾挪的空间，最重要的是，它让你开始动笔了。
《我的天才女友》
写下一个句子，你就可以继续向前而且不必担心自己走错了路，因为你还没有踏出真正意义上的一步。你只需要记住，当你写完剩下那些必要的内容时，要回过头去用真正能够表达你的意思的句子去替换这些无意义的占位符。
假设我接受了这个建议，从其他地方开始动笔。那么，如果不先写开头，应该从何处着手？我要先写什么？我写下的其他内容就不会像“第一句”那样让我背上包袱吗？难道不是每一个句子自身都或多或少地包含了（至少隐含着）完整的论证？当然。但那又怎样呢？记住，任何句子都可以被改动、重写、丢弃、反驳。这样一来你什么都能写。
你可以写一些纯粹的废话，写一些事后被证明完全不是你所设想的东西，那也没什么。试试看。一旦明白写一个句子不会伤害你（你知道是因为你尝试过了），你就可以尝试一下我常常要求人们去做的事情：在不借助提纲、笔记、数据、专著和其他任何辅助的前提下，写下你脑子里想的事情，不管什么都行，有多快写多快。
这样做的目的在于找到你真正想表达的东西，找到你在这个题目或项目上投入的前期工作已然帮你确信的东西。这种策略就是作文教师们所说的“自由写作”，我是在埃尔伯的书里第一次知道这个概念，后来又在《一只鸟接着一只鸟》里找到了一个不那么学术的版本。拉莫特的说法是“屎一样的初稿”。
如果你自己真正放开手脚去这样做，会发现很多有趣的事情。如果你真的跟随脑中的想法前进，不管是什么都先写下来再说，你会意识到自己并没有像曾经担心的那样陷入各种让人感到困惑的选择的包围中。
你会看到，一旦开始着手于写作，大部分内容都是在一些有限的主题上做出细微变化。你确实知道自己想说什么，即使眼前摆着多种不同的版本，你也可以轻松地发现其中的差异有多么微不足道。或者就算是真的存在差异（尽管这样的情况很少见），你现在也已经明白该选什么。
02
动笔写，才知道有价值的想法并不多
大多数学生都抱有一种传统的观点，也就是俗话说的“只要你想清楚，就一定能写清楚”。他们认为，在动笔写下第一个单词之前，必须把所有事都弄好，首先要把所有的想法、观点和数据汇总在一起，明白无误地确定每一个重要的理论问题和经验事实。否则，他们就会出错。
他们践行这一理念的方式是在写作之前仪式性地在桌上堆满所有可能用到的书和笔记。他们还认为自己在多数问题上都在做自由选择，以至于我们会听到有人说：“我认为我会在理论部分使用涂尔干”。
这样说就好像当事人尚未决定是否在理论问题上援引涂尔干（或韦伯、马克思），殊不知“涂尔干”很早之前就已经浮现在他们处理工作的方式之中了。（其他领域的学者会明白此处的“涂尔干”还可以置换成其他哪些大人物。）
我的理论恰好相反：在坐下来开始写作之前，你已经做了很多选择，但你自己可能并不知道那些选择是什么。这自然会导致一些困惑，造成文稿在初期的混乱。但是没有理由对一份混乱的初稿感到羞愧。相反，初稿向你展示出此前的选择是什么，以及你在开始写作之前就已然坚持的想法、理论观点和结论。
《心灵访客》
因此，写下一份粗略的初稿能够展现所有先前你已经做出的决策，而这些决策此刻影响着你书写的内容。如果是涂尔干塑造了你的想法，那么你就不能“用”马克思。你无法书写材料无法支撑的东西。
简言之，在动笔写些东西之前，我们其实已经进行了大量思考。我们已经开展的所有工作将我们引向某一观点以及某种处理问题的方式。就算我们想，可能也无法在我们最终实践的问题处理方式之外再找到其他可能。
不是选定的某一个词，而是已经做出的分析以及所有在此之前的思考和行动，让我们坚定某一立场。这就是为什么我们如何开始写作并不会造成任何差别。很久以前我们就已经选定了自己的道路和终点。
写下一份思路不通、毫无章法的草稿（乔伊·查尔顿曾经模仿拉莫特的说法，有点不雅但准确地将其称为“呕吐出来的一稿”）还证明了其他一些事情。
当你盯着自己的电脑屏幕思索该从何处开始的时候，你无法处理脑中闪过的各种杂乱想法。没有人能做到。对那种混乱的恐惧是我课上那些学生描述过的那些仪式之所以存在的原因之一。想法一个接着一个闯进你脑中。等你想到第四个想法的时候，第一个想法已经消失了。
要知道，第五个想法和第一个想法其实是一样的。当然，在很短的时间里，你就把自己所有的想法都过了一遍。我们对一个题目能有多少想法呢？
这就是为什么重要的是写出一份草稿，而不是就写什么、什么时候开始之类的问题持续不断地准备、思考。你要让想法以一种实体的方式显现出来，用某种持久的形式把它们写下来。只有把所有想法都写下来，并排放在一起比较，你才会意识到其实你真没有多少想法。
03
拒绝做题思维，写作没有正确这一说
学生们经常抱怨说他们难以决定如何组织材料，不知道该先写哪一点或者该用哪一个观点作为组织原则。这种错误观念的罪魁祸首是“只有一种正确方式”理论。
那些与学校有关的人，无论是老师还是管理者，都不会告诉学生他们读到的那些作品（比如，教科书或自己的老师发表的作品）事实上是怎样完成的。
在几乎所有的大学里，教学与学术工作的分离让学生难以窥见这一过程。学生们不知道期刊编辑常常把文章退回修改，不知道出版社会聘请编辑完善即将出版的书稿。他们不知道修改、编辑是每个人都会遇到的事情，不是为了应对令人错愕的不合格作品才启动的紧急程序。
学生把老师以及老师布置阅读的教科书的作者视为权威，还有一个显而易见的原因：在学校的等级结构中，这些人比学生站得更高。他们是给学生打分、判断学生作品是否足够优秀的“老板”。
《相助》
除非学生认定自己就读的教育机构是骗子（令人惊讶的是，尽管证据就摆在眼前，但是很少有学生会这样想事情），否则他们就会接受组织中隐含的一种观点，那就是维持学校运转的人对自己的所作所为了然于胸。因此，在其目力所及的范围内，他们的学术导师不光从不改写任何文章，而且一提笔就能用“正确的”方式写作。
所以，至少在一段时间里，学生们相信那些“真正的写作者”（或者“专业人士”“聪明人”）从一开始就是正确的，只有蠢蛋才一遍又一遍地写。这可能是另外一种考试心态：坚信能够一次性把事情做好意味着能力出众。
这还是彻头彻尾的等级制，而且是其最糟糕的版本：居于从属地位的学生将分数和教师评语之类的评价看作对自身价值的终极评定，不容置疑。但那些评价能够成立，完全仰赖学校和学术界自身的等级分明。
所有这些观点（关于不要进行改写，关于学校论文是一种价值标志）都建立在一个荒谬的前提之上，那就是存在一个“正确答案”，一种做事情的“最佳方式”。有些读者会认为我在这儿立了一个稻草人，因为认真的学生和学者都知道不存在“唯一正确的方式”。
但是他们真的相信，因为他们所在的机构就体现了这种观点。“正确答案”和“最佳方式”这类的观点在等级制当中可谓如鱼得水。大多数人都相信在等级化组织当中，身居上位的人就是比底下的人知道得更多、更清楚。
真正懂行的人都明白，对于某个给定的主题而言，从来没有什么唯一的正确答案，有的只是很多暂时性的答案，互相竞争人们的关注和认可。
我想，我们当中的很多人都希望，读者能够感受到我们已然找到了那样一种命定的正确方式去表达自己想说的内容，那是一种看上去就不会再有其他可能的方式。
但是严肃的作者也是在漫长的探索之后才能发现完美的形式（这种形式恰如其分地满足作者的意图，即使不是唯一可能的选项），并不是在第一次就能够做到。
*封面图：《编辑部的故事》
点击图片，购买本书
《先写再说：社会学家的十堂写作课》
[美] 霍华德·S.贝克尔 著
袁长庚 译
“写不出来，怎么办？”——长销美国40年的写作指南，直面写作“麻烦”，提供走出写作困境的建议，帮助写作者重拾信心。
自首版问世40年来，本书一直是所有领域写作者的“救生船”。不论技术如何变迁，写作的底层方法不变。如果你也在为写作焦头烂额，这本书提供的看待困境的新方法，或许可以帮助你另辟蹊径，打破僵局。
这不只是一本教人“如何写好文章、作品”的指南，还是一份关于学术界运作的观察。 作者用社会学家的敏锐眼光，剖析了所有学术写作者都会面临的共性问题（比如，期待第一稿即完美，使用空泛的表达、冗长而无用的句式，等等），以及学术环境如何催生了这些问题。
本书由云南大学社会学副教授袁长庚倾力翻译，为读者呈现贴近原文审美的全新译本。
滑动浏览更多内容⏏️
微信｜小红书｜微博｜豆瓣｜B站
搜索「理想国imaginist」订阅关注
抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」
热门跟贴