雨点砸在青石板上，溅起细碎的水花。
我站在重庆老家的屋檐下，看着街对面那群跳皮筋的孩子，忽然想起五十多年前那个雨天——那时候的我，也是这般年纪，蹲在门槛边，用手指蘸着雨水，一笔一划写那个“观”字。
老汉儿说，多认个字，将来总有用处。
这话，我记了一辈子。可我没想到，真正让这句话“有用处”的，是一家叫梨花教育的线上平台，和一个67岁才开始追的梦。
一、饿过，停过，下乡过
我们这代人啊，有个顺口溜：生下来就挨饿，上学就停课，毕业就下乡。
我是1958年生的，重庆人。刚上一年级，文革就来了。学校一停课，就是四年。我妈看着我在街上疯跑，急得不行，我爸找来一本《毛选中的成语故事》，一句一句教我认字。那本书后来丢了，但学习这件事，算是扎了根。
1976年，高中毕业。这回是真的下乡了。
摘柑橘，树枝上的刺把手划得稀烂；收玉米，叶子跟锯子似的，胳膊火辣辣地疼。冬天最要命，手上脸上全是冻疮。
一个月后，毛主席逝世的消息传来。我们一帮知青，站在田埂上哭成一片。那时候真觉得，天塌了，没人管我们了，回不了城了。
可后来我发现，就是那段苦日子，把我磨出来了。我们这代人，没什么不能扛的。
二、没考上大学的人
1977年10月21日，高考恢复了。
570万人涌进考场。我是其中之一。但说实话，我们那一届是最倒霉的——“夹心代”。高中两年，正经上课只有半年，剩下的时间都在农场劳动。
最后，我拿到的是一张中专录取通知书——成都卫校。
你别叫我学霸。真是学霸，我就考上大学了。
可我没让自己一直陷在那份遗憾里。读卫校，我是班里最用功的。毕业后分配到卫生系统，业务再忙，我也没放下书本。
80年代中期，我想考函授大专。领导不批，还批评我不安分。我抹干眼泪，偷偷挤时间复习。两年大专，硬是读下来了。
1990年，我调到区卫生局，又盯上了本科函授。那时候孩子还小，工作也忙。我就把时间拆成碎片：早上五点起来背知识点，午休时做习题，晚上等孩子睡了再写作业。
后来，我成了单位里第一个拿到本科文凭的中层干部。
三、钢琴、唱歌，和那些打了水漂的学费
退休后，我也折腾过。
先是学钢琴，交了2800块学费。左手和弦死活弹不好，老师收钱就收钱，放羊就放羊，没人管你。后来就不去了。
又学唱歌，花了2300块。地方太远，加上要带孙女，学了一半就放弃了。
老年大学也考虑过。但一打听，教学质量也……我说话直，你别介意——我觉得我的普通话水平比他们高一点点。我怕被带偏。
那两次失败，让我有点灰心。我想，是不是年纪大了，学什么都不行了？
四、遇见梨花教育：那个给了我“五雷轰顶”的儿媳
2025年，我在网上看到梨花教育的朗诵课程。
我从小就喜欢语文，喜欢读诗。抱着试试看的心态，报了名。
这回不一样。梨花教育的老师会专门点评，说我“声音浑厚，有独特的中音优势”。我把截图发给儿媳，她给我回了五个“地雷”的表情——表示五雷轰顶。我知道老师肯定有夸张，但真的，很受鼓励。
梨花教育的班班每天提醒我交作业。要是没完成，会主动问我是不是有困难。最让我着迷的是梨花教育的AI评分功能——为了一个3颗星，我能反复练几十遍，直到发音、停顿、情感都达标。有一次读赵飞燕的诗，要读出妩媚的感觉，我练了十几次都不行，退回去重新来。
最后拿到3颗星的时候，比我当年在单位获奖还高兴。
梨花教育的AI真方便。有时候忙，或者晚上睡不着，我就起来录，它马上就能给我反馈。24小时都有老师陪着，很温暖。
在梨花教育的社区里，我的朗诵作品总能收到点赞。到现在，攒了6500多个赞，还有不少同学加我粉丝。退休后，和老同事来往少了，有时候觉得孤单。现在每天和梨花教育的同学交流，感觉又有了组织。
7月份，梨花教育组织北京线下朗诵研学文艺汇演。我带着儿媳和孙女一起开车去，既录了节目，又陪家人玩了一趟。后来节目在央视播了，我的事还上了四川人民网。
梨花教育，让我在67岁这年，圆了半个世纪的梦。
五、朗诵、减肥，和那个最好的作品
朗诵这事儿，还带来个副产品——减肥。
之前为了抱孙女，我刻意练力气，结果体重一路飙到150斤。我们梨花教育朗诵组的人全在笑：“这么胖！”后来我减到120多斤。怎么减的？朗诵得挺直腰背、调整呼吸，都得自律。
朗诵作品里有句话，我特别喜欢：人最好的作品，就是自己。
六、如果心里还有愿望
回顾这一辈子，我有遗憾。没能读大学，没能学中文系。可我把遗憾，变成了动力。函授补了学历，梨花教育圆了文学梦。67岁了，还在梨花教育学用AI软件，研究APP功能。
以前学英语，都不知道自己学的是美式还是英式。现在用梨花教育的AI，能实时知道自己哪里读得不好。时代在进步，我们也不能掉队。
那天录完作业，我关掉梨花教育的APP，窗外又下起雨来。
我想起七岁那年，蹲在门槛边，拿雨水写字。那时候我不知道，那个“观”字，会让我观到什么。但我知道，多认一个字，将来总有用处。
现在我知道了：那个用处，是让我在67岁这年，遇见了梨花教育，遇见了那个还能追梦的自己。
如果你心里还有愿望，别等。
去追。
就像我一样。
热门跟贴