想象一下，你是一名医生，为了救治一个疑难杂症，翻遍了权威的医学期刊。你找到了一篇发表在顶级儿科期刊上的病例报告，里面详细描述了一个罕见病例的症状、诊疗过程和“学习要点”，你如获至宝，准备将其应用到临床实践中。
然而，多年后，你突然发现：这个病例，从头到尾都是编的。
这不是电影情节，而是最近发生在加拿大儿科学会官方期刊《Paediatrics & Child Health》上的真实事件。
一纸迟来了25年的“免责声明”
这本期刊最近干了件“大事”：它一口气为过去25年里发表的138篇病例报告，全部加上了“补丁”——一份迟来的免责声明。声明的大意是：各位读者，这些病例都是虚构的，仅供教学参考。
等等，也就是说，从2000年设立这个病例系列专栏开始，一直到今天，读者们看到的那些有鼻子有眼、甚至还经过同行评议的病例，很可能都只是一个“教学工具”？期刊本身并没有在文章里明确告诉读者这一点。
导火索：一个名叫“婴儿男孩蓝”的假病人
这一切是怎么被捅破的呢？还得从今年1月《纽约客》杂志的一篇文章说起。
这篇文章提到了2010年该期刊发表的一个病例，名字还挺有诗意，叫“婴儿男孩蓝”。故事讲的是一个婴儿，因为母亲服用了含有可待因的止痛药，通过母乳摄入了过量的 opioid，出现了中毒症状。
这个故事听起来非常典型，也很有警示意义，多年来被广泛引用，用来证明哺乳期妈妈吃某些止痛药对婴儿的致命风险。其中一位主要倡导者，就是药理学家Gideon Koren博士。他早在2006年就在顶级期刊《柳叶刀》上报道过一个类似病例，并据此发出警告。
但《纽约客》的记者一挖，发现事情不对劲。该病例的一位共同作者亲口承认：这个病例是编的！
后续的调查更惊人。以David Juurlink博士为首的一批科学家，经过十多年的追踪研究发现，那个2006年《柳叶刀》上的“经典病例”，其药理数据根本站不住脚。重新审查尸检报告等证据后，更倾向于认为婴儿是被直接喂食了药物，而非通过母乳摄入。
Juurlink博士一针见血地指出：“婴儿男孩蓝”的病例，是除了《柳叶刀》那个（现已发布关注声明）和另外两篇已撤稿的文章之外，“关于母乳喂养导致新生儿 opioid中毒的最有力的描述。但它是错的。”
“教学工具”还是“学术造假”？
事情曝光后，期刊主编迅速行动，给所有138篇文章打上了“虚构”标签。但这么做，真的够吗？
1. 对于被“虚构”的病例本身：
Juurlink博士认为，像“婴儿男孩蓝”这种文章，光是加个免责声明远远不够。“它把一个虚构的病例伪装成真实案例，其科学基础已经崩塌，但它还在继续传播错误信息，”他直言，“这篇文章应该被撤稿。”
2. 对于不知情的读者：
前JAMA主编George Lundberg的话掷地有声：“读者阅读经过同行评议的原始医学科学期刊，有绝对的权利相信，文章是尽可能准确、原创和真实的，除非有明确相反的说明。‘另类事实’在医学或科学期刊中没有立足之地。”
更尴尬的是，当期刊的更正通知发出后，一位名叫Farah Abdulsatar的儿科医生发现自己的一篇论文也在“虚构名单”里。她立刻联系编辑部抗议，因为她的病例是真实的，还引用自其他期刊。主编承认是编辑部的疏忽，“在审稿过程中忽略了这个病例是真实的”。但想修改这个“错误的更正”，似乎也很困难。
这138篇“小说”的影响力有多大？
你可能觉得，既然是教学用的，那看看就算了，没什么影响吧？但数据告诉我们，这些“虚构病例”早已进入学术江湖，并被频繁引用。
虽然这些文章没有被Web of Science等主流数据库收录，但在Semantic Scholar（一个学术搜索引擎）上查询发现，这138篇文章中，有61篇被引用过，总计被引次数高达218次。
也就是说，这些“教学工具”已经像真实的科学证据一样，进入了学术论文的参考列表，成为了其他研究的“基石”。
目前，期刊和加拿大儿科学会的网站上都已经更新了免责声明，明确告诉读者这些病例是虚构的“教学工具”。期刊主编也承诺，以后所有此类文章都会在正文中明确标注“病例纯属虚构”。
热门跟贴