你敢信吗？一块比印度面积还大的土地，总人口才刚过百万，平均走三公里才能碰着一个人。零下六七十度的极寒，连地基都得往地下打十几米深才不会塌。外界一直说这里人口少是因为女人不愿生孩子，真相却完全反过来。这里就是俄罗斯东北角的萨哈共和国，大名鼎鼎的亚洲永冻之国。
换算一下你就能get到这个人口密度有多离谱，不是每平方公里三个人，是三个人分一个平方公里。换句话说你开车慢悠悠开三公里，都不一定能碰着另一个活人。人口还分布得极度不均，全共和国三分之一的人都挤在首府雅库茨克。
雅库茨克放到中国，也就一个普通县城的规模。剩下三百多万平方公里的广漠土地，住的人加起来还不如中国一个普通小镇多。为啥没人来也没人留，去看看当地的气候记录你瞬间就懂了。
有个叫奥伊米亚康的小村庄，官方测到过零下六十七点七摄氏度的低温，这是北半球有记录以来的最低温，比北极还要冷。北极是海洋，冬天海水还能往上漏点热量，奥伊米亚康刚好卡在山谷盆地里。
冷空气顺着山坡沉到盆地底就出不去，越积越冷，硬生生把自己变成了北半球的天然冰窖。首府雅库茨克也好不到哪去，冬天动不动就是零下四五十度，全年最热和最冷的温差能超过一。
夏天能冲到四十度，冬天能降到零下五十多度，普通温度计都扛不住这个极端温差。整个萨哈几乎全境都是永久冻土，有些地方冻土厚度超过一千米。这里盖房子必须打十几米深的桩才能稳住地基，不然冻土一融化房子直接跟着沉。
街上的水管电线全都架在空中，没有一根敢埋进地下，这种操作也就只有这能看见了。别觉得这种地方只有极端物种能活，这里的雅库特马都演化出了绝活，能在零下六十度的荒野，刨开一米多深的积雪找枯草吃。
科学家研究发现，它们身体能自己合成类似酒精的物质产热，还能放缓代谢减少散热，这是几百万年演化出来的生存本事。人类没这个技能，却愣是靠着一股韧劲儿在这儿扎了根。
外界一直有个根深蒂固的说法，说这里人口少就是因为女人不愿意生孩子。这个说法完全错了，真的冤枉了当地女性。
萨哈共和国女性的平均生育率，比俄罗斯全国平均水平高出将近四成，在俄罗斯国内排名一直很靠前，农村地区的女性平均生的孩子更多。说她们不生，完全搞反了方向。
那生育率不低，人口为啥一直上不去呢？问题核心其实出在留不住人身上。从苏联解体前后开始，整个俄罗斯远东就开始大规模人口流失。走的最多的，恰恰是十八到三十五岁的年轻人，刚好就是最能生也最能干的一批人。
他们要么去了莫斯科，要么去了圣彼得堡，随便哪个城市机会都比这儿多。为啥非要走呢，留下来真的很难看到出路啊。
萨哈共和国地下埋的资源多到离谱，俄罗斯八成以上的钻石都产自这里，黄金开采量排全国第二，煤炭产量占了全国将近一半。按说捧着这么大的金饭碗，当地人应该过得不差才对。
现实却是，将近两成的居民生活在最低保障线以下，贫困率是俄罗斯全国平均水平的一倍半。农村老人领的养老金，折合成人民币也就六七百块一个月。
大部分收益都进了联邦中央的口袋，资源税属于联邦税收，地方留不住多少。开矿的都是国家控股的大公司，本身就雇不了多少本地人，创造不了多少本地就业岗位。普通萨哈人的日子，其实和脚底下这些富矿基本没什么关系。
年轻人看清了这点，自然用脚投票走人。走一批年轻人，留下来的适育女性就少一批，出生人口自然跟着降，哪里是不想生，明明是留不住能生的人。
还有一件事让人口流失越来越严重，这里几乎没有对外的公路。雅库茨克到现在都没有一条全年通车的公路连接外部，夏天运货靠河运，冬天只能走冻出来的冰路。
物价因此居高不下，连超市货架上的商品都得靠飞机补货，年轻人要留在这儿生活，需要付出多大代价，想想就知道。
现在的人口稀少不是当代偶然，是上千年历史一步步挤压出来的结果。雅库特人也叫萨哈人，祖先原本生活在贝加尔湖一带。
大概七八百年前蒙古帝国扩张，周边部族受到冲击，他们被迫顺着勒拿河一路往北走，走进了没人愿意来、也没有势力能追上来的极北之地。现代基因研究证实，雅库特人体内有特定的遗传标记，能追溯到蒙古高原的祖先，这场北迁不是传说，是写进基因里的历史。
好不容易落脚站稳脚跟，也没过多久安稳日子。十七世纪俄罗斯哥萨克向东扩张，拿下了这块地盘。接下来几十年里，当地人口估计损失了将近七成，瘟疫战争征服一波接一波。
一个刚在极地站稳的民族，不到半个世纪就没了绝大多数人口，从这个打击里恢复过来，就花了好几百年。
进入苏联时代，本来以为日子能好起来，结果又迎来一次冲击。集体化运动强制推行定居，游牧文化被拆散，传统生计被纳入计划经济体系。雅库特人驯养的驯鹿，是几千年来在极地生存的核心依靠。
苏联之前整个共和国最多有三十六万头驯鹿，折腾完集体化，最少的时候只剩不到一半。牧民没了牲口，传统经济体系垮了，人只能往城里走，往更南边的地方走。
走了这么多年，生育率不低却始终留不住人，这就是萨哈人口稀少谜题的真正答案。最后说件更值得所有人关注的事。萨哈的永久冻土储存的碳，估计相当于目前整个大气含碳量的两倍。
这些碳能一直冻在地下，靠的就是足够低的气温。可过去几十年，当地气温上升明显，冻土不断融化，封冻的碳开始往外排放。
雅库特人千年前一路北迁，躲进了地球最冷的角落。现在气候变暖却追着来了，这一次再往北走，已经是北冰洋了，再也没有可以躲的地方了。
参考资料 中国国家地理 《西伯利亚永冻之国萨哈》
热门跟贴