想起老朋友李元林
曲润海/文
八宝给我挂号寄来五本书，拆开一看，有两本是李元林的。李元林是老朋友，首先看他的。翻目录，一个标题十分刺眼：《回忆李元林同志》。元林怎么了？赶紧再看，是元林夫人写的后记：真真切切，元林在2007年11月24日，“多脏器功能衰竭”，走了！他走了一年半，我才得到这个信息。好在两本书上都留下了他的真容：永远潇洒的李元林！
元林和我同岁，都属鼠类。但他上学比我早，升学也比我早。当我1951年秋季上忻县中学的时候，他早已是定襄师范的在校生了。定襄师范在我的故乡河边，我认识不少定师的学生，却就没有认下元林。
我认识元林是在1975年8月，我从山西省委办公厅办公室调到宣传部以后。那时他在宣传部宣传处，我在文艺处。宣传部有三个定襄人，除我们两人外，还有个高文登。老乡相见，一见如故，无话不说。我这才知道，他和邢仁让先生是定师的同学。元林总是称呼他“仁让”，我却不能，因为他是我上忻县中学时的团委书记，属于先生一辈，而且是我的入党介绍人。我总是称呼“邢先生”。“文革”中不敢称呼先生了，就称呼“老邢”、“邢局长”，他则多会儿也是叫我“润海”，从不加“曲”字。我和元林之间，也从来不加姓，都是直呼“润海”“元林”。
老乡在一起，经常说的是家乡的人物、故事、风情、习俗，老的民间故事如宋丑子，“椿骨圙”、没头鬼，新的如樊金堂、阎四豹，以及荞面河捞、豆糁糁，都津津有味。不仅我们自己陶醉，在部里也引起不少人的兴趣，当然也被革命的同志视为低级趣味，不屑一听。不过我们毫不在乎，在学大寨修大寨田工地上照说。他讲的一些故事，后来用在我写的剧本《宋丑子》里，如“臭咸菜推磨”，就是把他讲的故事加以改造的，成了一场戏。
由于趣味相投，下乡也能下在一起。1980年，我和元林、文登就一起到定襄、五台、原平、忻县走了一段时间。所到之处，除了听县、社、队落实农村经济政策的情况介绍之外，就是拜访亲友，听到不少新鲜的故事、顺口溜。而且一起在五台县阳白公社感受了一次老鼠的厉害。后来我写了一首《农村奇观》，发表在《太原文艺》上，太原市委宣传部一位副部长批示道：像这样攻击我们党的东西，难道还少吗？
元林的潇洒，直率，乃至毫无避忌的性格，在“文革”中、“文革”后的一段时间吃了亏。宣传部是一个奉命宣传的机构，难能有自己的见解。可是元林和我们一些人却不识好歹，经常在一起议论时政，特别是学大寨中的一些问题。宣传部又得事事学习、讨论，统一认识，他所在的宣传处尤其是这样。讨论需要敞开思想，元林的思想是敞开的。说者无心，听者有意，他的发言被处里一位领导记到了本子上。元林写的一笔好字，小楷中楷都好，我的毛笔字也凑合，这样宣传部在运动中的大字报，抄写的任务不少由我们两个承担，“反击右倾翻案风”的大字报自然也不例外（但是我们从来没有给宣传部的领导写过大字报，有什么意见都是在部里当面提）。
粉碎四人帮以后，由于我们对学大寨中一些问题的议论，和对有的领导人的不敬，我们就被一刀切到了“与四人帮有牵连的人和事”一边，成了清查对象。元林所在的宣传处清查的成绩最大，全处一共六人被切过去四人，元林们申辩，领导拿出笔记本来：你看你说过这话没有？整个宣传部五十多人，从副部长到干事切了八个“人和事”，还有一个重点“说清楚”的老干部。霍士廉、罗贵波主持山西省委、省政府工作以后，看到这些被清查的人与四人帮并没有关系，又不能否定清查的“成绩”，就想了个名目，叫做“清查善终”，我们才“善终”了。
元林多年从事报刊编辑工作，除了形成文章短小精干的风格外，又养成了抠掐文字的习惯，还造就了极端负责任、极端认真的品性。担任清查对象的时候，有些事我们是没有资格参加的，例如瞻仰毛主席遗容、参观大庆，我们是没有资格的。至于大寨，人家不会派我们去，我们也不想再去了。对于其他文字工作，元林仍一如既往，不遗余力地去完成。“善终”后不久，他就调到《支部建设》，做了刘在文的助手，算是升了官了，是副处级吧。
元林文字严谨，心地坦然，说话直率，谈笑中多有风趣，性格中却有“犟”的一面。他看不起点头哈腰、低眉顺眼的做派，尤其看不起从上面来的那几个积极分子。他不会迎合上面的意图，也不会去领导那里请示报告，他耻于攀高结贵，他身上一点官气也没有。甚至同事中谁的职位高了，他认为人家是“高官”了，不便再去“打扰”。我到北京后就再没有见过元林。但我经常能从《花蕾》《定襄文史》《定襄文存》《五台山》上看到他的作品，依然是他的风格，他的风度，幽默风趣，调侃自如，让读者开心，使对号入座者挠心。一次我回到定襄，与八宝、爱辰说起元林，他们转告给他，他非常高兴，立即给我打来电话。他说他也是在那几个刊物上能看到我的文章。电话里说到他不愿“打扰”高官的话，解释为什么这些年没有联系的原因。这使我非常内疚，不安。我赶紧给他寄去在北京出的几本书，也不知道他收到没有。现在只好用这种他看不到的方式思念他了。
元林走了，走得太快了，使我有一种物伤其类的隐痛。西楼岁月多滋味，故土情缘一脉长。品性文心依旧在，遗留亲友久思量。
曲润海 写于2009年5月17日
热门跟贴