古代手稿不只保存文字，也保存着动物、作坊与贸易网络留下的生物痕迹。
一页古代手稿，通常被人们当作文字来阅读。研究者会追问它写了什么，出自何地，由谁抄写，又经历了怎样的流传。但对一批科学家而言，羊皮纸本身同样是一份档案。
2026年5月14日，一项关于羊皮纸手稿DNA分析的研究发表于《Manuscript Studies》。研究团队分析了杜克大学大卫·M·鲁宾斯坦珍稀书籍与手稿图书馆收藏的91份羊皮纸手稿。这些手稿年代从8世纪晚期延续至20世纪早期，来源覆盖英国、欧洲多地、中东和非洲东北部，类型包括宗教文本、卷轴、法律记录、残片和多语种文献。
这项研究的关键，不在于发现羊皮纸里有DNA。羊皮纸本来就取自动物皮，常见来源包括绵羊、山羊和牛。真正重要的是，研究人员展示了一种非破坏性的取样方法：用小型细胞学刷轻轻擦拭羊皮纸表面，采集微量细胞材料，再进行遗传分析。
（让·勒·努瓦.卢森堡博讷诗篇微型画，公元 1348-49 年，大都会博物馆。）
过去，古代DNA研究常常需要切割、刮取或钻取样本。对考古遗物而言，这类操作已经需要谨慎；对珍贵手稿而言，限制更严格。档案馆和文物保护人员通常不会允许研究者为了提取DNA而损伤手稿。哪怕损伤很小，也可能破坏文献的完整性和保存状态。
这一次，研究团队使用的是医学检测中常见的细胞学刷。刷子在干燥状态下轻轻接触羊皮纸表面，即可采集细胞材料，肉眼上不会留下可见损伤。随后，研究人员从刷子中提取DNA，并使用新一代测序技术分析这些往往已经高度片段化的古老遗传材料。
研究人员共处理了351个样本。其中约58%通过了物种鉴定所需的质量检测。在通过鉴定的样本中，129个来自绵羊，42个来自牛，32个来自山羊，还有1个来自猪皮。
这些数字并非孤立的实验结果。它们与不同地区的畜牧传统和书写材料使用习惯能够相互印证。英国手稿中绵羊皮比例很高，在已鉴定的英国样本中，约80%来自绵羊。这与英国长期发达的羊毛生产传统相吻合。南欧手稿中，山羊皮、绵羊皮和牛皮的比例较为均衡；埃塞俄比亚手稿主要使用山羊皮；与西亚相关的样本则全部为绵羊皮。
一份12世纪英国手稿尤其受到关注。研究人员对其中每一张对折页进行取样，结果显示，受检页均为羊皮纸。研究团队还把这一结果与此前关于中世纪书籍的研究进行比较，指出当时某些抄写员或制书作坊可能会有意识地混合使用不同动物皮料。
十世纪福音书节选手稿。克里特历史博物馆，伊拉克利翁，克里特岛，希腊。图片来源：Tomisti，CC BY-SA 4.0
DNA还提供了另一类线索：动物之间的关系。部分来自同一份手稿的样本具有相近的母系遗传标记，说明这些羊皮纸可能来自有亲缘关系的动物。这个细节很重要。它意味着，未来如果样本规模继续扩大，研究者或许能够判断一座中世纪作坊究竟主要依赖本地畜群，还是通过更大范围的贸易网络获取皮料。
这类研究属于一个正在兴起的方向：生物写本学，英文称为 biocodicology。传统写本学关注文本、装帧、抄写、材料和流传；生物写本学则进一步追问：手稿材料本身保存了哪些生命信息？这些信息能否帮助我们理解农业、贸易、动物驯化、疾病传播和人类活动？
从这个角度看，羊皮纸已经不只是书写媒介。它同时是动物皮、商品、工坊制品、宗教或法律文本的载体，也是长期被人接触、保存和转移的文化物。它可能保存动物DNA，也可能保存细菌、病毒、昆虫、啮齿动物以及人类接触留下的痕迹。
这项研究的意义，正在于把一类长期存在却难以利用的材料重新打开。羊皮纸手稿原本属于文献学、历史学和艺术史的研究对象；现在，它们也可以成为遗传学、动物史和环境史的证据。
据研究者估计，全球仍保存着大量羊皮纸文献和碎片，数量可能达到十亿至三十亿件。若这些材料能够在不损害文物的前提下被系统分析，它们将构成一座横跨千年的生物档案库。
一页羊皮纸，表面写着经文、契约或法律记录；在文字之下，还藏着动物的生命痕迹、制书作坊的选择、畜牧结构的变化，以及远距离贸易的影子。
过去，我们通过文字阅读手稿。现在，科学让人们开始阅读手稿的皮肤。
热门跟贴