亲爱的普拉斯女士：
你好！
此刻我正在太阳快要落山的出租屋窗前，刚看完你的诗集，在愣坐5分钟后，决定开始这样写信给你。
现在太阳的余晖正落在这本书上，很想告诉你，某些程度上，太阳下山的光和烤箱发出的光是一样的。
不知道你是否喜欢日落，我很喜欢。因为每次日落就意味着放学下课，可以和好朋友一起走回家，或者等父母来接。
很多人不理解为什么你选择用“烤箱”来结束你的生命，但对于我来说，却总忍不住想哭。
因为烤箱对于我来说是充满希望的，每次启用它，大多都是因为在外面和朋友或者家人聚会。加热那些食物，它亮灯的时刻，那些快乐瞬间似乎也就跟着复苏。
相信对于你来说也是这样吧，所以才选择这样的方式告别。希望你在离开的时候，脑海里浮现的是也是那些幸福时刻。
读你写的诗歌，总有种从血肉生出来的真实，以至于我写到这里，都很难抉择最爱的是哪一首。
我偏爱你诗歌流淌出的细节。比如在「巨像」那首诗里，失去亲人的痛苦与难过时发现无人可以倾诉的无力，仅用短短几个字就能呈现出来：
数红色的星，绛紫的星。
太阳从你舌柱下升起。
我的时光嫁给了阴影。
「暗房」这首诗里的那句：
微不足道，鼻子般没有骨头，
根肠里暖和，
一切都还好。
还有位母亲会让你好想抱抱。
像极了异乡在外，每次和父母打电话，父母第一句总会问吃了吗？有没有好好吃饭的关心。
后来的你，大家总说你是天才，是自白派诗歌的光芒，年少成名、天赋斐然。可读完你的诗，我看到的全是细腻与对于生活的渴望。八岁丧父失去依靠的缺憾、精神世界的坍塌、破碎的婚姻、独自抚育幼子的狼狈，你真的把女性所有的困顿、痛苦与内耗，都赤裸坦诚写进文字里，不遮掩脆弱，不粉饰伤痕。
如果有人问我，女性的韧性与强大，究竟可以到什么地步？ 我想我一定会推荐Ta要读一下你写的「石」：
爱是我咒语的筋骨。
花瓶，被修复，又装起
难懂的玫瑰。
十指合成能盛起阴影的碗。
修过的地方发痒。也没事可做。
我会好到像新的一样。
“我会好到像新的一样。” 每次读到这一句，就会忍不住鼻酸。你短暂的一生，都在与情绪、孤独、世俗枷锁对抗。你敏感热烈，细腻偏执，既渴望被救赎，又始终在自我拉扯。后来的人惊叹你文字的锋利决绝，可背后的代价是什么，就像你「榆树」里的那句：
就是这些孤立而缓慢的过失
在杀，杀，杀。
“阴影”这个词，是经常在你诗歌里会提及的词汇。但我从心里不觉得那是悲观或是抱怨，而是一个难得敢于自我对峙，直面自己内心的勇士。
这些，才不是绝望的诗。
很多人不敢读普拉斯，或许是因为觉得太压抑、太负能量、太贴近深渊。可她们不知道的是，恰恰就是这种从血肉长出来的痛与真实，才是我们最该读她的理由。普拉斯不是贩卖痛苦的诗人，而是一个勇于把「女性隐秘的情绪」摊开在文字里、坦然示人。
因为我们能感到疼痛，才能保护自己的梦。
如果说写诗首先要对自己诚实，那她一定是模范。
我们每个人这一生，总会经历无数说不出口的时刻：悲观低落、持续内耗、自我怀疑、情绪崩塌，甚至被PUA，明明一切看似正常，内心却早已千疮百孔。
有时候我们站在恐惧面前，要刻意努力撑住自己向前，很多文学常常教人坚强、教人释怀，你要好起来；但只有读普拉斯，像是在允许你——可以脆弱、可以崩溃、可以不体面。
感谢你写下那些迷茫、焦虑、写下窒息、写下那些因为现实与日常，无法被理解的细碎煎熬，这些都在提醒我们，并不是只有自己这样的。
早逝的亲人、紧绷的情绪、破裂的亲密关系、被压力裹挟的人生。你真的比太多人更懂我们现代人的孤独了；没时间内耗焦虑，因为在被生活推着走，在奥德赛时期，我们就像是刻舟求剑。
所以，我觉得读普拉斯最大的意义就在于：不是要沉溺悲伤，而是被看见，直面那些恐惧与悲伤，战胜他。
很多情绪我们说不清、道不明，却总能在普拉斯的诗句里精准对应。原来你的敏感不是矫情，你的内耗不是性格缺陷，你的挣扎也不是独有的病态。普拉斯用一生告诉所有敏感的人：痛苦真实存在，脆弱无需羞耻。
“箱子只是暂时的，明天我会，放它们飞。”
“此刻她在飞翔，比以往任何时候都可怕。”
读普拉斯，不是摆烂躺平，而是学会和不完美的自己和解。在焦虑泛滥的时代，她是最真诚的共鸣，也是最温柔的救赎。
撕开温柔体面的伪装，直面人性与情绪的真相。
真的感谢这个世界上有普拉斯。
热门跟贴