夜读｜一场游戏一场梦|一场游戏一场梦|一首情歌|多年以后|王杰|胡蝶|非走不可

1987年，王杰在台北的录音棚里，用独一无二的嗓音唱出“那只是一场游戏一场梦，虽然你影子还出现我眼里，在我的歌声中早已没有你……”多年以后，我在日渐清冷的KTV里点唱此曲，才发觉它不只是一首情歌，也是时代的心跳和人生的觉悟——流行音乐从未亏欠过我们这一代人。

尽管抽屉里的旧磁带已经找不到适配的播放器了，我仍在反复回味烂熟于心的曲目，也一次次听见命运的轻叹。经典之所以经典，是因为它不曾教人成功，却教人释怀和放手；不曾许诺永恒，却教人恬淡与坦然。

这其中有一种“游戏人生”的心态，我深表赞同。“于谦大爷”曾说过，“人这一辈子，是玩重要还是拼更重要？当然是玩重要呐！”他斩钉截铁地说道，“玩是一种心态！玩好了，就是拼——任何事业你想干好必须下功夫，以玩的心态处之，这功夫不会令你觉得痛苦；但你若没有爱好作为基础，这功夫将会是吃不尽的苦，到头了还未必能如你所愿。”老一辈说“玩物丧志”，但其实“玩”也讲究门道，换一种视角看，“玩物”也可以“养志”。那些看似无用的玩乐时光，往往成了抵御世事纷扰的底气，让人在起起落落中始终保持淡然与通透。

以我粗浅的经验，从小培养绘画、书法之类的爱好，有益于静心养性、磨砺耐性；培养读书、写作成为专长，则足以支撑度过人生的寂静低谷或坎坷岁月。我身边还有不少朋友喜好长跑，不是冲着马拉松得奖去的，只是在日复一日地坚持运动中，调顺了呼吸、焕发了神采、提升了精气。说到底，人的烦恼是有序的，比起身体出问题，其它烦恼都得靠边站——唯有健康的体魄，才能在不确定的人生游戏中，拥有对抗风雨的能力。

庄周梦蝶的寓言流传千年，至今引人深思。庄子在梦中分不清自己是蝴蝶还是人，醒来后发出“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与”的喟叹。这或许正是人生至妙的境界——不执着于表象的真假，不纠结于结果的成败，以游乐之心对待世事，方能在虚实之间觅得自在。德国哲学家叔本华也将人生比作一场徘徊于痛苦和无聊之间的“游戏”，认为人在欲望未满足时会陷入痛苦，一旦欲望得到满足又会滋生无聊，唯有在艺术审美与精神追求中，才能暂时摆脱这种循环。

人生短短三万天，一场游戏一场梦，你不妨大胆地去体验过程、享受旅程。

有一年夏天，我和朋友骑着自行车从西宁出发，沿109国道去拉萨，用17天跑完了2000公里的路程。途中历经各种考验，没少吃苦。我在日记簿上写道：总有些风景，是你坐飞机、火车、汽车看不见的。要的就是自己克服地心引力的感觉，要的就是对自我毅力的磨砺，要的就是这段可以彻底放空自我的时间。

十多年过去了，我再难拥有那样的“悠长假期”。在这个效率至上的时代，有些“过程”正在被遗忘，有些“放空”甚至不被允许——我们习惯了用结果衡量一切，常常忘了生命的本质就是一场体验。

并且，技术越进步，我们似乎就越容易忽略和失去过程。以AI工具为例，几秒就可以生成一篇文章，它帮我们省略了思考行文思路和组织语言的过程，迅速地帮助我们找到答案，却也在无形中偷走了我们觉察痛苦、体悟成长的机会。那些张爱玲所说的“非走不可的荆棘路”，其实是个体成熟的必经之路，一旦失去了过程中的纠结、挣扎、突破、顿悟，也必将失掉提升自我的各种宝贵能力，失去生命最鲜活的印记和无与伦比的回忆。

我始终认为，玩的心态无比重要——不是玩世不恭、好吃懒做、虚度光阴，而是要在玩中培育一种松弛感、一种专注力、一种不计得失的热爱。甚至，有点“不为无益之事，何遣有涯之生”的旷达豪迈。只有这样，工作才不会是负担，财富不会是牢笼。能够感知美好，过程就会美妙，水到渠成地，结果也不会差。

最近，我邀请朋友一家加入出行计划，准备踏上心心念念多年的藏东南冰川秘境之旅。朋友却惋惜地表示孩子初一了，以补课为由婉拒了我。果然，我这种“游戏人生”的心态，也不是谁都能担待的。

但我还是想高唱着“如今依然没有你，我还是我自己！”，出发！