你以为,只有赢过所有人,才能获得想要的人生。但真相可能是,当你开始把别人的剧本套在自己身上,你已经把自己的故事弄丢了。

我还记得那首诗的开头,那几句像钉子一样扎进心里:“我想成为班级第一,考卷上拿到那些他们口中‘不可能达到’的分数。”那个女孩继续写,她想成为艺术家,落笔就能画出让人惊叹的色彩,被称赞“天生会用颜色说话”;她想成为运动员,速度快得像风,在人群的尖叫里冲向奥运金牌;她还渴望变成音乐家,指尖滑过乐器,流淌出被定义为“如闻天籁”的旋律。她想成为所有人,每一个被聚光灯打亮的身影。

打开网易新闻 查看精彩图片

读到这里,你会不会也有一丝晃神?这些角色属于不同的人,但它们共享一个底色:别人的认可,别人定义的成功,别人眼中的完美。作者用笔写尽了自己的渴望,可笔墨之外,我们根本找不到一个关于“自己”的字眼。她真的想成为他们吗,还是只被一种叫“比较”的东西推着走?

其实这种惯性,早在我们还没学会和自己对话之前就开始了。小时候,大人会说“你看看隔壁家孩子”;长大了,校园里挂着获奖者的照片,老师的嘴里总念着那些“天才”的名字。仿佛这个世界一直在悄悄告诉我们:你不重要,重要的是你离那个标准还有多远。于是我们习惯了用别人的里程碑来丈量自己,考了前三,看见第一的名字仍会攥紧拳头;拿了奖状,听说有人去了常春藤,快乐瞬间打折。

你有没有过这样的时刻?明明已经累到不想说话,却不自觉地打开手机,任由算法推送一连串别人的高光片段——同龄人又去了哪个海岛度假,素未谋面的博主晒出马甲线,连以前的同学都升职了。屏幕亮着,你躺在床上,感觉自己被一件件不属于你的人生压住。像是被拖进一个只用“比较”作为度量单位的世界,你动弹不得,却还不停扪心自问:为什么我还不够好?

更狡猾的是,这种比较有时候会披上“上进”的外衣。你以为自己在变得更好,在向优秀的人看齐,可内心却在一次次比较里长出锋利的倒刺。你努力靠近那个学霸,却在看到成绩单时觉得自己的努力不值一提;你每天练琴八小时,却因为一条“天才少年演奏视频”而怀疑自己的天分;你拼命减脂增肌,可别人的随手自拍就能轻易瓦解你几个月的坚持。你追得气喘吁吁,却永远追不上“比较”这个越跑越快的对手,因为它的规则就是没有终点。

那首诗里最刺痛我的,是每一个理想形象后面跟着的半句话——“他们说,那是‘不可能的’”“他们说,那是‘精妙绝伦的’”“他们说,那是‘神赐的’”。每一个让人心动的标签,都由“他们说”加冕。我们活在一场由他人眼光搭建的评选会上,忙着给自己粘贴别人的评价,却从来没问过自己:我喜欢的,到底是被夸赞的感觉,还是那件事本身?

说到这里,你可能会想起一些遥远的下午。那时候你还小,画画只是因为想画,跑步只是觉得风很好闻,弹琴只是喜欢某个和弦振动胸腔的时刻。那个时候,你不需要被称作“有天赋”,就能沉浸地做一件事很久很久。但不知从哪天起,纯粹的快乐变得不够,你需要更多人的点头,需要某个权威告诉你“你很好”,需要在一群人的排列里站到前排。于是,所有选择慢慢指向了更能被赞美的方向,而你真正的声音越来越微弱,直到你自己都听不见。

社交媒体更是把这场比较推向极致。它把全世界的“优秀”浓缩进一个瀑布流里,让你在五分钟内浏览至少十种别人的人生样本。今天有人拿到全额奖学金,明天有人晒出极光下的求婚照,后天又有人环游世界。