打开网易新闻 查看精彩图片

4月24日,哈佛大学营地竖起了一块标牌。图片来源:哈佛大学退出被占领巴勒斯坦联盟

昨日,哈佛大学学生们在校园操场搭建了帐篷营地,抗议学校本周初暂停哈佛大学巴勒斯坦声援委员会(Harvard University Palestine Solidarity Committee)的活动。他们要求学校公开并撤销“对以色列、加沙正在进行的种族灭绝以及对巴勒斯坦的占领的所有投资”,涵盖机构投资和金融投资。

在这场抗议之前,美国各地的大学已展开类似行动。哥伦比亚大学、纽约大学、德克萨斯大学奥斯汀分校等学校的管理层也进行了激烈的镇压,数百名学生、教职员工和其他人士被逮捕,有的被强行带离校园,有的甚至遭到停职。继其他大学的类似行动后,数百人于本周一在哈佛大学集会,以示支持。

哈佛大学的科学史讲师、前研究生会组织者埃里克·贝克(Erik Baker)也参与了这场集会。学生们开始聚集数小时后,他在课堂时间发表了以下演说,深刻反思了这一校园行动主义时刻的重要意义。

演讲全文:

在我负责教授的课程“科学、激进主义和政治冲突”中,我力求向学生们展示,激进主义和政治冲突在科学界和学术界并不罕见。这一观点不仅是历史的一部分,也是值得尊重和正常化的现象。尽管如此,今天我想首先指出的是,在我们国家的高等教育历史中,学生的抗议活动其实并不常见。真正的耻辱不是学生举行了抗议,而是历史上这样的抗议太少。

例如从十七世纪到十九世纪,无论是北方还是南方的大学,许多都是依靠奴隶制的利润来建立和扩张的。这其中包括常春藤联盟的学校,也包括我们这所学校。斯文·贝克特(Sven Beckert)在哈佛与奴隶制遗产的2022年总统委员会报告中指出,奴隶制渗透了哈佛早期历史的方方面面。

现在,您可以在哈佛大学沃兹沃斯宅邸外看到一块牌匾,上面记载了18世纪初两位校长本杰明·沃兹沃斯(Benjamin Wadsworth)和爱德华·霍利约克(Edward Holyoke)所拥有的四名奴隶——提图斯(Titus)、维纳斯(Venus)、比尔哈(Bilhah)和朱巴(Juba)。当时没有学生对他们的奴役状态提出抗议。如果这些被奴役者曾尝试反抗,可以想见哈佛当局可能会利用执法暴力来镇压他们的反抗——而今天的领导层则只是对这一罪行表示了遗憾。

此外,1862年的《莫里尔法案》使从原住民征用土地变成了系统性的做法,以资助全国各地所谓的“赠地”学校的建立。如果你沿着查尔斯河走一段路,就能找到其中的一个例子——麻省理工学院,这所学院及其他51所学院利用这些被盗土地筹集的资金,至今仍在其捐赠基金的账面上。麻省理工学院获利的部分土地是从明尼苏达州的达科塔民族手中夺取的。

打开网易新闻 查看精彩图片

在《莫里尔法案》颁布的当年,达科塔战士在种族灭绝的冲突中杀害了数百名平民定居者,并劫持了数百人。作为回应,明尼苏达州州长亚历山大·拉姆齐(Alexander Ramsey)提出了“将达科塔人种灭绝或永远驱逐出州”的要求。据我所知,在随后针对的原住民种族灭绝恶性事件中,没有任何一所赠地院校的学生提出抗议。

在19世纪末至20世纪初,许多精英大学,包括哈佛大学,生命科学的重点很大程度上落在了优生学和所谓的种族差异科学上。当时,这些学校的学生并未对此提出抗议。哈佛大学前校长查尔斯·威廉·艾略特在1912年明确表示,“不应该有种族混血存在”,而《哈佛杂志》也曾报道说,“在美国,没有哪所大学比哈佛大学更重视优生学。

”尽管该杂志后来将优生学描述为“悲剧性的误导”,这种描述虽然在某种程度上正确,但同时也过于轻描淡写。优生学不仅是基于错误的科学理解,更是根据某些哈佛学者深信不疑的世界观而进行的逻辑推导。他们坚信存在着生物学上规定的、与生俱来的人类价值等级,这不仅是一个科学错误,更是对他们所认为公正且应当维护的社会等级制度的一种表达。当时,哈佛大学的学生几乎全部来自已经接近社会等级制度顶端的家庭,他们急于巩固自己在美国精英阶层中的地位。

难怪学生们对校领导表达的令人憎恶的观点保持沉默。这项责任落在了外人的肩上,其中包括哈佛校友杜波依斯(W.E.B. Du Bois),他因激进主义而被排斥在白人主导的高等教育圈外,以及德国犹太人类学家弗朗茨·博厄斯(Franz Boas)。由于博厄斯本人深受反犹太主义之苦,他更广泛地反对科学种族主义和科学在帝国主义中的应用。

在1919年写给《国家报》的一封激烈的抗议信中,博厄斯公开反对那些利用科学工作掩护间谍活动的科学家们。虽然他没有明确指出姓名,但上下文清晰地显示出他指的是那些在墨西哥进行实地考察同时为美国政府进行间谍活动的人类学家,其中三人来自哈佛大学的皮博迪博物馆。几天后,美国人类学协会在皮博迪博物馆的一次会议上正式投票谴责了博厄斯。

事实上,像本校这样的名校中,大规模学生抗议是一个相对较新的现象,这种现象是二战后美国大学多样化进程中迟来的、不完全的产物。突然之间,校园里出现了一些学生,他们拒绝接受学校历史上对压迫性等级制度的承诺。其中一些学生甚至来自深受暴力之害的受害者社区,而大学从这些社区的苦难中获得了物质利益和意识形态上的支持。因此,他们选择了反抗。

1964年12月,加州大学伯克利分校的学生运动经历了数月的累积后,达到了一个高潮。在那个夏天,积极分子们参与了民权运动并感到鼓舞,他们回到校园试图继续为种族正义奋斗,却面临了大学对政治言论的严格限制。在麦卡锡时代,对美国高等教育界左翼思想的压制仍然存在,要求加州大学教职员工与其他州政府雇员一样,必须宣誓效忠的法律仍在实施中。12月2日,数千名学生占领了伯克利的斯普劳尔大厅,而今天前台阶上还设立了一个声援加沙的营地,那时候的学生领袖马里奥·萨维奥发表了一篇备受瞩目的演讲,我想在这里读读他的一些话::

总有一天,机器的运作会变得如此可憎,以至于你心生厌恶,无法参与其中。你甚至不能被动地参与。你必须把你的身体放在机器的齿轮上,轮子上,杠杆上,所有设备上,你必须让它停下来。你们要向运行机器的人,向拥有机器的人表明,除非你们是自由的,否则机器根本无法运转。

打开网易新闻 查看精彩图片

在20世纪60年代的学生运动早期,留给我深刻印象的是,学生仿佛被放在一条传送带上,成为工厂的原材料,而工厂生产的是某种人:顺从的、与世俗同谋的专业工人。

根据“学生争取民主社会”的创始宣言,即便是学生自治会,也不过是“为那些想一辈子在政治上装模作样的人提供的一个培训中心”。该组织的领导人认为,大学对学生的实际思想影响,与其他传播媒介——比如电视——传递的流行真理几乎无异。

他们将这种情况部分归咎于“国防合同……使许多大学与支持军备竞赛的利益集团形成默契”。我认为,值得强调的是,学生们最初是因对越战的反对而产生兴趣的。他们意识到,自己的大学与军工复合体紧密相连,这种纠缠正在积极腐蚀校园的知识和文化生活。对暴力的投资是一种精神毒药,它限制了大学进行批判性思考的空间,因为一旦批评超出了某个范围,就可能危及大学的财政基础。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天,我们叙述20世纪60年代校园反战运动的方式确实强调了学生的积极性,这是合理的,因为学生们为这场运动注入了大量的能量和勇气。像今天我们所见,学生往往比教师更愿意为他们所信仰的事业承担风险。然而,有时片面地强调学生的积极性,可能会让人对抗议活动产生一种居高临下的态度,将其视为年轻人的热情奔放,仿佛这是些不合理的举动,而不是基于坚实的政治和道德原则的必然行为。因此,我认为应该指出,反对越战——反对大学在美国支持的屠杀中扮演帮凶的角色——在校园里是一个跨越所有界限的行动。

理查德·莱温廷(Richard Lewontin)是其中的一位杰出领袖。作为一位生物学家,他在芝加哥大学任教至1973年后,转至哈佛大学并在那里度过了其余的职业生涯,直到他于2021年去世。卢翁廷作为一名热情的反种族主义者和反帝国主义者,他在人口生物学领域的学术研究帮助打破了种族的科学神话。1971年,他因反对美国国家科学院涉嫌支持军事研究,而辞去了其职务。

卢翁廷还是全国性组织"科学为人民服务"(Science for the People)的领导人,该组织还包括其他一些哈佛科学家。《科学为人民服务》是一本关于军国主义和科学的杂志,编辑在特刊的序言中很好地概括了该组织的精神:

“科学为人民服务”这一口号意味着在多个层面上挑战军国主义。科学工作者和公众需要全面了解情况,并为之动员起来,开展政治斗争。具体来说,他们需要围绕特定技术和研究项目如“生物武器”和“激光聚变”进行动员,还需在武器实验室和研究中心内外积极行动。这场斗争必须持续到彻底改变现行的政治经济制度为止。

科学为人民服务组织在1981年发表了这一声明。当时,虽然越南战争已经结束,1960年代和1970年代初的激进运动也已暂停,但这种暂停主要是因为国家对这些运动的压制。黑人激进分子被执法部门杀害或监禁,1970年,国民警卫队在俄亥俄州肯特州立大学枪杀了四名反战抗议者而声名狼藉。在这波镇压后,激进的学生运动逐渐被大学界视为一个时代的遗迹,这个时代似乎已宣告结束。

而现在,官方的论调似乎是,学生的抗议活动为大学上了一堂重要的课,比如关于多样性和包容性的必要性。既然已经从这些课程中学到了教训,似乎就没有必要再重复同样的抗议活动。现在,大学在其市场营销中甚至将过去的抗议活动作为学生入学后可能获得的变革性学习经历的范例,希望通过这种方式将学生的思维拓宽,但希望这种思维拓展的方式具有较小的破坏性。

2018年,我的本科母校西北大学(Northwestern University)举行了一场纪念仪式,庆祝1968年100多名黑人学生占领管理办公室、抗议校方与白人至上主义同流合污行为50周年。

然而,问题并不在于这样的行动不值得庆祝——恰恰相反。问题在于,美国大学通过将学生的抗议活动融入自我陶醉的进步叙事中,掩盖了学生当时抗议的问题至今仍未得到解决的事实,这反过来又为现在镇压抗议活动提供了借口。仿佛说着:难道你不知道我们今天在这些问题上做得更好了吗?

我认为,我们这些参与校园活动的人有时候不知不觉地内化了一种观念,那就是我们生活在一个相对更加开明的时代,因此对我们的挑战似乎没有那么严峻。我们的行动往往没有六十年代那些著名抗议活动的激烈,仿佛认为现在的体制只需要轻轻一推就可以解决问题,而过去则需要彻底推翻重头再来。

这也是为什么我认为现在校园里声援巴勒斯坦的活动浪潮如此重要,它让人联想到越战时期那些被广泛纪念的抗议活动。这种活动像是一个集体认识到的时刻,意识到即使是在今天,道德状况也没有因为时间的推移而变得不那么可怕。

我们花了几个月的时间来为加沙地区的事件正名,这些暴行得到了精英大学捐赠基金中投资的公司的支持,与美国在20世纪所参与的其他大规模暴行并无二致。但很多时候,出于一种自责的心态,我们似乎并不完全相信这一点,否则我们就会达到萨维奥所描述的“崩溃点”,那就是当继续参与这台机器变得不可能时,你别无选择,只能叛逃。你们的行动显示,你们确实信仰这一理念,并且你们清楚,面对种族灭绝的现实,你们有责任拒绝默许。

打开网易新闻 查看精彩图片

在大萧条时期,法西斯主义势头强劲,在世界再次走向战争的背景下,英国的一些激进科学家开始组织科学工作者,试图招募他们加入反帝国主义的革命事业。在我的课堂上,我们阅读了晶体学家约翰·德斯蒙德·贝纳尔(John Desmond Bernal)的《科学的社会功能》(The Social Function of Science)。贝纳尔在书中提出的一个观点,我认为在今天比他最初撰写这本书时更具有重要性:

事实是,我们正从一个将战争视为少数人专门任务的时代走出,进入一个战争涉及每一个社会、部落或国家成员的时代。在现代工业条件下,战争不仅仅是由前线的士兵来打,而是由整个国家的工业体系支持着进行下去,参与的间接性成了一个极为方便的面具。

哈佛大学正是利用这种面具来掩盖其与美国军工企业的勾结,以及对以色列战争机器的投资。而这正是你们试图揭露的真相。我希望你们能从中取得成功。

作者简介:埃里克·贝克(Erik Baker)是哈佛大学科学史讲师,也是《漂流》杂志的副主编。

文章信源:波士顿评论Boston Review

媒体介绍:《波士顿评论》于1975年由胡安·阿隆索、理查德·布尔金和安妮塔·西尔维创立,当时名为《新波士顿评论》。波士顿评论是一个政治和文学论坛——一个讨论思想和文化的公共空间。独立且非营利,充满希望并致力于平等,其相信集体推理和想象力的力量可以创造一个更加公正的世界。”

媒体评级:

打开网易新闻 查看精彩图片

文章仅供交流学习,不代表日新说观点。