打开网易新闻 查看精彩图片

《逍遥游》是《庄子》的第一篇,作为语文课文,不少人都读过,甚至背诵过。文章里有鲲鹏、鸟雀、寒蝉、知了各种动物,天马行空,充满奇思妙想;文风奇妙诡谲、恣意潇洒,哪怕只读一个段落,你也会发现,庄子和孔子、墨子这些思想家,真的太不一样了。

《逍遥游》你真的读懂了吗?让我们跟上庄子的思路,放下世俗的那些烦心事儿,张开想象的翅膀,开始一场重新审视人生的神奇旅程。

1.《逍遥游》中的“大”与“化”

“北冥有鱼,其名为鲲”,《逍遥游》的开篇说,在世界最北端的北海之中,有一种巨大无比的怪鱼,名字叫作“鲲”。有多大呢?大到我们凭肉眼,根本不能估算出它的长度。而且,这条大鱼还有一颗不安分的心,动不动就要来一次说走就走的旅行。

那么,这个鲲该怎么从它黑暗广阔的北海游出来,去看看更大的世界呢?

那就要靠变身了。“化而为鸟,其名为鹏。”当海风刮起,浪花激荡的时候,鲲就会从海底一跃而起、冲出海面,变成一只巨大无比的鸟,叫“鹏”。

打开网易新闻 查看精彩图片

以上几句,就是《逍遥游》第一段的内容,短短的几句话,其实概括了庄子两个非常重要的思想特点。一个是“大”,一个是“化”。

所谓“大”,鲲鹏很大,庄子这个人,他的思想也很大。用世俗点的话来说,他这个人好高骛远、不切实际,不关注眼前的事情,总是在想象那些很遥远、看上去没什么意义的问题,这是哲学家的通病。但是换个角度,庄子的大,其实是以小见大,举一反三。普通人看到芝麻,想到的是几块钱一斤,怎么炒好吃。而庄子看到了芝麻,他联想到的,这可能就是苍茫大海里的一颗明珠,可能是银河星系里的一颗小行星。

而所谓“化”,那就更妙了。其实“化”这个字,在先秦的典籍中并不多见。像《诗经》《易经》《论语》这些,从第一页翻到最后一页,一个“化”字都没出现过,可在《庄子》这本书里,“化”这个字足足出现了70多次。像“造化”“变化”,那都是庄老师亲手造的词儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这一段里,鲲化而为鸟是“化”,而庄子的思想也一样有圆滑变化的一面。他的文章并不是完全脱离实际的,而是在现实世界和想象世界之间左右横跳。应该脚踏实地的时候,我就脚踏实地,想要天马行空的时候,我就天马行空。怎么样最舒服,我就变成什么样子,逍遥自在,谁也管不着。

可以说,“大”和“化”这两个字,既是这第一段文字描述的场景,也是《逍遥游》要讨论的内容,更是庄子思想的重要体现。定下了“大”和“化”的基调,接下来,庄老师就开始讲起了相对论

2 万物之间的相对论

庄子的相对论,是“化”的另一种理解,出自他对自然事物的观察和想象,蕴含了朴素的科学思考。

讲了鲲鹏的故事后,庄子提出了问题:“天之苍苍,其正色邪?”

你说,我们看到的天空是苍茫的蓝色,是因为它本来就是蓝色吗?还是因为天空离我们太远太远了,所以我们看它才是蓝色的?再换个角度,大鹏鸟飞到很高很高的空中,那它再回看陆地,会不会也是一片苍茫的颜色?

别说,几千年前的庄子就很有科学的思维。我们看到的蓝色天空,还真不是它本来的颜色,而是由于大气中的各种分子,把太阳光中波长最短的蓝紫色光散射出来形成的。

不过,庄子在这里不是想要讨论物理上的光学问题,他思考我们看天空和天空看我们,其实是在思考万物之间的相对关系。

庄子又举例子:“野马也,尘埃也,生物之以息相吹也”。

这里的野马,是在空气中游动的水汽。这句话说,无论是水汽还是尘土,它们之所以能在空中飘来飘去,都是因为有风在吹拂它们。

小小的水汽和尘土,只需要很少的一点风力,我们鼓起嘴巴吹一口气,就能把它们吹散。但是如果要想让大鹏飞起来呢?它可是遮天蔽日的大鸟,难道世界上真的有这么大的风,可以好风凭借力,送它上青云吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

“覆杯水于坳堂之上,则芥为之舟;置杯焉则胶,水浅而舟大也”。善于联想的庄老师说,大鹏在天上飞,就像是船在水里游,如果水积累得不够多,就没有力量去承载更大的船。同样的道理,地上有个小水洼,虽然很小很小,但也足以承载一根小草在上面自由游动,但如果不是小草,而是一个杯子呢?那就太大了,浮不起来,只会像被胶黏住了一样,一动不动。

那么,回头想想看,大鹏它有那么那么大巨大的身躯,这得是有多大的风,才能供它自由飞翔呀?

“故|九万里,则|风斯在下矣,而后|乃今培风;背负青天而莫之夭阏者,而后|乃今|将图南”。

这句话听起来有些别扭,但重点在于两个字:“培风”。“培”,是培养的培。很多人把“培风”解释成“凭风”“乘风”,认为大鹏鸟一飞冲天,是借着海面上的风力,然后就可以像信天翁一样,借着风力,直达南海。

不过,如果我们把这里的“培”解释成“培育”,其实也说得过去,因为这句话讲究的是一个相对的关系。大鹏鸟从海里直冲到九万里的高空,起初凭借的就是空气中的浮力,这个时候,风全部在它的翅膀下面,承载着它的身体,像在大海里行船一样。

但是,当大鹏鸟将翅膀一压,相对地,也获得了一份向上的反作用力。就这样,它一会儿乘风滑行,一会儿扇动翅膀借风造势,然后,顺利又轻松地到达南方。

你看,短短几句,就包含了好几个相对关系:地面和天空的相对,作用力和反作用力的相对,小草与杯子。不过,接下来,还有一个相对论,更经典。

3鲲鹏与小鸟:人比人,气死人

大鹏鸟飞得很高,扇一扇翅膀那就是九万里。树上有只知了,还有只小鸟,它们说:

“我决起而飞,抢榆枋,时则不至|而控于地|而已矣,奚以之九万里而南为?”

在知了和小鸟看来,它们飞到树枝上唱唱歌、跳跳舞,也很快乐,有时候因为飞得太低,连树枝都蹬不上去,扑拉扑拉再落回地上,也没什么大不了的。你大鹏飞到九万里的高空中,纯属自己给自己找麻烦。

针对这个小故事,从古至今,有好多种解读。我们今天把它分成三个层次,给大家一一道来。

庄老师在后面补充说:“适|莽苍者,三餐而反,腹犹果然;适|百里者,宿|舂粮;适|千里者,三月聚粮。之|二虫|又何知?”

意思就是说,你要去郊外野餐,带上一天三顿饭就很足够了,从早玩到晚,肚子饱饱的。但如果你要从天津走到北京,可能就得捣一晚上米,才能备好路上的干粮。至于你要是想从北京去哈尔滨,那就更不一般了,至少得提前三个月就开始准备口粮。

打开网易新闻 查看精彩图片

翻译成小知了和小鸟能懂的话就是:“你光看人家大鹏飞得远,你得看人家提前做了多少准备。世界上最可怕的事,剧是比你优秀的人,还比你努力,天上一分钟,海里十年功啊。”

就像朝生暮死的蘑菇,它们不知道月亮竟然还有阴晴圆缺。夏生秋死的寒蝉,不知道一年竟然还有春夏秋冬的四季更迭。知了和小鸟最可悲的,是从他们自身的资质去看大鹏,以为大鹏拼尽了全力,去做了件毫无意义的事,却不知道对大鹏来说,九万里也只是家常便饭。只要愿意,人家还能飞个九十万里,九百万里,搞不好还能飞出地球,遨游银河系。能比吗?比不了。你说气人不气人?

我们都听过一句话,叫“燕雀安知鸿鹄之志”,就是说目光短浅的人,不能理解别人的远大志向。这是在说小鸟眼界太短,成不了大气候,所以人人都要鄙视小鸟,争取去当那个扶摇而上九万里的大鹏鸟。

可是,庄子的本意,就真的是这样吗?关于鲲鹏与小鸟,还有另外的解读。

4鲲鹏有鲲鹏的快乐,小鸟有小鸟的快乐

虽然庄子提了一嘴,“小知不及大知,小年不及大年”,小的智慧不如大的智慧,短的寿命不如长的寿命。但是庄子也认为,不要盲目地去羡慕别人,因为人比人,气死人。

就拿寿命来说,朝生暮死的蘑菇,和夏生秋死的寒蝉,这都算是比较短的寿命,它们无法理解我们人类的喜怒哀乐、生老病死。但是,楚国的南边有一个大湖,里面生活着一种很有灵性的乌龟。对这只乌龟来说,五百年过去了,就相当于才过了一个春天;这还不是寿命最长的,在上古时代,还有一种叫作“椿”的大树,八千年对它来说,才过了一个春天。

如果不跟它们比,就和人类自己比呢?也有没法比的。庄老师举了个例子,古代的老寿星,彭祖。彭祖以长寿闻名四方,活了将近八百岁。和普通人相比,过于天方夜谭。“众人匹之,不亦悲乎?”同样是人,差距也这么大,不觉得可悲吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

中国神话故事,也有好些个想要逆天改命的人。像夸父逐日、愚公移山、精卫填海,还有像什么头悬梁、锥刺股,闻鸡起舞、金榜题名,那都不是庄子推崇的东西。

庄老师推崇的,是打破一切界限,摆脱一切束缚,不做别人口中的自己,也不去评判别人的生活。所以,在庄老师看来,无论是大鹏也好,小鸟也罢,就算身体上存在着无法改变的巨大差异,也要去追求最广大,也最伟大的心灵世界。

5不被局限,才是真正的智慧

乍一看,“小鸟和大鹏”的故事在讽刺小鸟,再一看,这个故事在说小鸟和大鹏都可以自得其乐。可是,如果我们再接着往下看,这个故事又有了第三个层面的含义。

庄老师讲了个“汤之问棘”的典故。商朝初年,有一个贤者名叫棘,荆棘的那个棘。有一次,商朝的君王商汤就问他:“你说,咱们这个世界上,到底有没有终点呢?蓝天上面是不是还有蓝天?土地下面是不是还有土地?我们能走到的最西边,就是世界的最西边吗?我们能走到的最东边,就是世界的最东边吗?”

于是,棘就把小鸟和大鹏的故事给商汤讲了一遍,回答说:“世界是没有终点的。在无穷之外,还是无穷。在我们北方荒地的更北方,有一片黑暗广阔的海洋,里面生活着巨大无比的鲲。在那里,还有那翅膀一扇,就能掀起狂风的大鹏鸟,这种鸟定期就会展开翅膀,飞到九万里的高空,准备向南迁徙。但是,生活在陆地小池塘旁边的麻雀们,之前没有见过鲲鹏,所以它们不会理解,鲲鹏为什么要从自己的家乡,飞去那么远的地方呢?在小麻雀们的眼里,能在草丛里飞来飞去,就已经是它们飞翔的极限了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

看起来,庄子在这里,好像是借着棘这个人,把前面说过的故事又炒了一遍冷饭。但是就在这一问一答之间,他引入了一个有限和无穷的概念。

什么是有限呢?我们的现实生活,就是有限的。因为我们凡人一个,逃不过生老病死,长不出三头六臂。穷其一生,都是在有限的寿命里面,用着有限的精力和资源,去争夺有限的财富和地位。也因为我们的认识能力有限,精力也有限,有时候,我们不愿意相信,甚至是懒得耗费精力,去探索那些我们不了解的未知世界。

什么又是无穷的呢?我们的精神世界是无穷的。除了我们自己,谁也无法控制我们的心灵,只要我们自己愿意,心灵可以无所顾虑,日行万里,可以瞬息万变,包罗宇宙。但是,不是每个人都能认识到心灵的广大,现实生活中,有太多人要给自己的心灵设限,把自己没见过的东西都说成是虚妄,把本应无穷的心灵,变得固执狭隘。

所以说,庄子不喜欢的,并不是那些飞不高的小鸟,因为小鸟生来是小鸟,这不是它们的错。真正让庄子觉得可惜的,是那些因为自己飞不高,就去评价和揣测别人,对所有未知的事情,永远抱有批判心理的狭隘之人。

这其中也包含着中国传统的智慧。智慧,不在于已经学会了多少知识,不在于脑筋转得有多快,而在于一个人拥有了知识后是不是还愿意继续学习知识,在于一个人脑筋转得很快但不利用头脑去欺压嘲笑普通人。

宽容达观,知世故而不世故,坦然地接受已知和未知的世界,这就是庄子在《逍遥游》里,想要告诉大家的事情。

特约撰稿人:沈不周,北京大学中文系毕业
编辑:莉莉周