我们的祖先最早是没有文字的，大家通过歌曲记录历史、歌颂自然、抒发感情。所以，哈萨克族的歌曲唱起来，既像书，又像画，唱着唱着，歌里的景物就浮现在眼前。
作者 | 阿祯
题图 | 《我的阿勒泰》
作家桑格格曾这样描绘阿勒泰：“我一直以为森林是很宁静的，真的来到这里才知道那是看平面图片的结果。真的秋天的森林，空气特喧闹，充满了各种依托于风力传送的种子。”
镜头定格下的阿勒泰美如画卷，随着风声、水声、鸟啼、虫鸣、马蹄声、羊吠声入耳，世界随之充盈、生动起来。
当每一个音符落下，敲响自然的重音，听见阿勒泰，是这片壮美土地的另一种打开方式。从阿勒泰传来的声音有何不同？乐器与自然声交织，勾勒出了阿勒泰怎样的视听画面？《新周刊》记者专访了影视音乐制作人高小阳和民族音乐家叶尔波利，以下是他们的自述。
高小阳
我非常喜欢一首名为《黑云雀》的哈萨克民歌。和大多数昂扬的阿勒泰民歌不同，它曲调婉转、忧伤，讲述的是这样一个故事：少年养了一只小云雀，后来云雀飞走，他也长大了。直到某天，他与云雀重逢，它在空中徘徊鸣叫，却怎么也不肯飞落。少年看到熟悉的场景，感叹光阴流逝，青春不再。
《我的阿勒泰》配乐制作人高小阳。（图/受访者供图）
这首歌是我幼年时在白哈巴——《我的阿勒泰》主要拍摄地点——听到的。在阿勒泰地区，有很多本地民歌，它们用民族乐器演绎，比如大家相对熟悉的“冬不拉”。
为了让真实、厚重的生活情感与影像和谐相处，在制作配乐时，我选用了最具代表性的冬不拉，还加入了一些具有阿勒泰特点的融合元素，比如口弦和呼麦。
除了冬不拉，阿勒泰当地还有一些鲜为人知的拉弦乐器，它们的制作材料，几乎都取自这片土地。其中，我最喜欢库布孜（Kubuz）。它的构造非常简单，就是把木头掏空，在上面挂上两根弦，也没有面板。虽然制作简易，但库布孜的音色质朴、悠扬，用它演奏的音乐，仿佛能够流淌进心底。
2021年5月29日，阿勒泰地区布尔津县禾木村。图瓦人给游客演奏传统音乐曲目。（图/视觉中国）
我在北疆长大，给《我的阿勒泰》配乐的过程中，很多过去的场景会不断浮现在脑海里。比如，每天放学时，会看到夕阳斜照着天山博格达峰。夏日，戈壁下的一棵大树可以遮阴，我就坐在树下吃完西瓜再回家。远处是绵延的雪山，一阵风吹过，响起树叶摇动的飒飒声。
春天，气温尚未回升，雪山的雪线也很低，草原上的花却已经盛开，绿草、星星点点的花和更远处的雪山遥相呼应，仿若仙境。我喜欢躺在草原上，听溪水流淌。阿勒泰的风景壮美辽阔，水声却温柔到了极致。
草原上的溪流，像镜面一样倒映着蓝天白云，它静静地流淌，平静到没有水波纹。只有到了稍微陡峭、狭窄的地方，水流速度才会加快，流水声会大一些。距离溪流越近，水声就越清晰，但大部分时候，它们都像一块移动中的玻璃一样，清澈透亮。不同的地方，有各种不同的水声。
（图/受访者供图）
此外，就像《我的阿勒泰》中那一幕，住在牧场毡房里的姑娘们会到河边清洗衣物，此时的流水声中，又夹杂着捣衣声、闲话家常和嬉笑打闹的声音。水流哺育了生灵万物，也见证了四季轮回，在我看来，它就代表着这片群山环绕下的净土生生不息的那一面。
叶尔波利
在《我的阿勒泰》里，有一首于适弹唱的插曲叫《月光》。其实，创作完成之初，我给它取名《日出》。我特别喜欢看日出。掀开毡房帘子看到日出的瞬间，你会感觉天地间万籁俱寂，只有阳光笼罩着万物。阳光也带来了驱散所有阴霾的力量。
《我的阿勒泰》插曲《月光》《阿勒泰》创作者叶尔波利。（图/受访者供图）
皎洁的月光也是如此。阿勒泰的夜晚可能有狼、熊，在野外行走是一件危险的事情。但如果当晚皓月当空，月光照亮回家的路，就感觉什么也不怕了。除此之外，月光和日光就像一对恋人，日升、月起，好像诉说着缠绵不尽的思念，这就是《月光》想表达的感觉。
我们的祖先最早是没有文字的，大家通过歌曲记录历史、歌颂自然、抒发感情。所以，哈萨克族的歌曲唱起来，既像书，又像画，唱着唱着，歌里的景物就浮现在眼前。
哈萨克族也有很多细腻、轻柔的情歌。去年，我想让妈妈帮我翻译一些民歌的歌词，让更多人感受到这里的音乐之美。但她几天后告诉我：“儿子，如果翻译成汉字，就全是牛、马、羊、鸟这样的小动物了，不一样了。”
（图/由受访者供图）
这就是哈萨克族在音乐创作上的特点，既奔放，又含蓄，喜欢以物喻人——日月星辰、自然生灵，都可以帮助我们抒发情感、表达爱意。在阿勒泰，人人都可以是音乐家。外出放牧的人大多会背着一把冬不拉，它就像一个移动记事本，看到什么、想到什么，就用歌曲唱出来、记录下来。
广袤无际的草原、森林也许是寂静的，但人们的生活却很热闹。小时候，我最喜欢去我爷爷的牧场，他会教我骑马、弹琴、驯鹰，带我去拜访阿肯（在阿勒泰地区生活的吟游诗人），我们一起弹琴、唱歌。水草丰茂之时，草原上还有赛马大会。四五岁时我就在爷爷的鼓励下参加了赛马大会，那时候的草原上，全是助威呐喊声和欢呼声。
（图/《我的阿勒泰》）
为了追逐音乐梦，成年后，我离开过阿勒泰一段时间。30岁那年，我回到了故乡。群山环抱之下，这座城市依旧什么都很慢、很静谧，即使住在市区，推开窗户，依旧能看到远处的雪山、森林。写歌的时候，我喜欢去牧场的木屋，在这里可以更好地与自然融为一体。
阿勒泰是一个四季分明的地方，春、夏、秋、冬都有截然不同的感觉。特别是冬天的时候，鹅毛大雪铺天盖地，厚厚的积雪没过小腿，洁白、松软，踩上去嘎吱作响。从我的小木屋到毡房，不到一公里的距离，大雪时人迹罕至，但这段路并不是死寂的——特别安静的时候，你可以看到红松鼠在松树的枝丫间窜来窜去，雪地上也能看到它们的脚印。如果不小心被雪块砸中，随后听到头顶传来窸窸窣窣的声音——不用猜，一定是这群小家伙干的。
阿勒泰就是这样一片神奇的土地，它辽阔、静谧，时间来到这里，仿佛也要慢慢穿行。但它并不沉静、无趣，哈萨克族、蒙古族、塔塔尔族、图瓦族等不同民族和自然界的众多生灵共同生活，编织出一个热闹又鲜活的世界。
校对：黄思韵，周丹妮；运营：小野；排版：段枚妤
本文首发于《新周刊》总659期
《只有阿勒泰知道》
原标题：在人人都是音乐家的地方，尽情歌唱
热门跟贴