我握着火化炉的操控杆，指尖传来金属的凉意。观察窗里，橘红色的火焰正平稳燃烧，将昨夜送来的棺木化为一缕缕青烟。二十年了，从二十八岁接替父亲的班站在这里，我送走了三千二百七十一个灵魂。最初是彻夜难眠的恐惧，后来是习以为常的麻木，直到第十年那个飘着细雨的清晨，我才真正读懂炉火里藏着的真谛。
炉火烧尽的是肉体，烧不散的是未竟的牵挂；骨灰盒盛着的是遗骸，盛不下的是鲜活的过往。在生死边界站得久了才懂：生命从不是“慢慢熬”的过程，而是“好好过”的修行。把每一天当最后一天活，不是悲观的倒计时，是对生命最郑重的敬畏。
01
炉火初燃：恐惧背后，是生命最本真的叩问
1998年的冬天，我攥着父亲递来的蓝色工装，站在殡仪馆的火化车间里，牙齿止不住地打颤。车间里弥漫着一股说不清的味道，混杂着草木灰的干燥和消毒水的凛冽，远处火化炉的轰鸣声像闷雷，震得我心口发慌。“别怕，火是干净的，它能把所有痛苦都烧没。”父亲拍着我的肩膀，他的手掌布满老茧，那是操控了三十年火化炉留下的痕迹。
第一天上班，我就闯了祸。给一位老太太火化时，我紧张得按错了升温键，炉温骤升导致棺木瞬间燃起明火，黑烟从观察窗缝隙里冒出来。家属在车间外哭闹不休，说我“不尊重逝者”。父亲赶来处理，他打开炉门，用长钩轻轻规整着里面的残骸，动作轻柔得像在整理一件珍贵的衣物。“对逝者不敬，不是技术失误，是心里少了份敬畏。”晚上回家，父亲泡了杯浓茶给我，“每个躺在里面的人，都曾是别人的爹娘、儿女，你得把他们当亲人待。”
真正让我克服恐惧的，是一位姓张的老太太。她去世时八十七岁，无儿无女，是社区工作人员送过来的。整理遗物时，我发现她枕头下压着个布包，里面是一沓泛黄的信纸，每一封都写给“未出世的孙儿”。原来老太太年轻时失去了唯一的儿子，她总说“孙儿会来的”，每天都写一封信，写了整整二十年。
火化那天，我特意放慢了升温速度，像父亲教我的那样，轻轻敲了敲炉壁，低声说：“张奶奶，慢走。”炉火燃起时，观察窗里的火光格外柔和，我仿佛看见那些信纸在火中舒展，化作一只只白色的蝴蝶。后来我把布包交给社区，工作人员说，老太太生前总跟邻居说“要好好吃饭，好好睡觉，不然孙儿来了找不到我”。
那天晚上，我第一次没有反胃，吃了母亲做的一碗热汤面。躺在床上，我想起张奶奶的信，突然明白：死亡从不是生命的终点，而是另一种形式的告别。那些藏在日常里的牵挂、坚持和热爱，才是生命最实在的重量，就算炉火烧尽了肉体，也烧不掉这些刻在骨子里的痕迹。
从那以后，我养成了一个习惯：每次火化前，都要看看逝者的遗物，听家属说几句逝者的故事。我知道了那个穿中山装的老人是退休教师，一辈子攒了满满一柜子教案；那个穿碎花裙的阿姨是裁缝，给全村人做过新衣服；那个戴红领巾的小男孩，刚拿到三好学生的奖状。这些故事像细雨，慢慢浇灭了我心里的恐惧，让我在冰冷的火化炉前，摸到了生命的温度。
02
炉火渐冷：麻木之上，是猝不及防的唤醒
十年时间，我从“小周”变成了“老周”，火化炉换了三台，父亲也退休回了老家。我熟练地操控着按钮，看着炉火燃起又熄灭，家属的哭泣声从刺耳变成了背景音。有人说我“心硬”，见惯了生死就没了感情，我嘴上不反驳，心里却知道，那不是心硬，是麻木——就像医生见多了病痛会麻木，警察见多了罪恶会麻木，我见多了死亡，也慢慢把自己裹进了一层厚厚的壳里。
我开始敷衍生活：妻子做的早餐凉了也懒得热，女儿画的画随手丢在抽屉里，父亲打电话说想我了，我总说“忙，下次再说”。妻子叹着气说：“你每天跟死人打交道，自己也活成了行尸走肉。”我不以为然，觉得生活本就是这样，柴米油盐，平淡无味，哪有那么多“好好过”的激情。
打破这份麻木的，是一个叫小林的年轻人。他二十二岁，因为一场车祸去世，送来时脸上还带着未干的血迹。他的父母哭得瘫倒在地，母亲手里攥着一本画夹，里面全是素描：有清晨的菜市场，有傍晚的老巷，还有一对牵手散步的老人——那是小林画的他父母。“我儿子说，等攒够了钱，就带我们去北京看天安门，还要给我们画一幅全家福。”父亲哽咽着说，从口袋里掏出一张皱巴巴的体检报告，“他自己查出有胃炎，却总说没事，省着钱给我们买保健品。”
火化那天，我打开画夹，最后一页是小林的自画像，旁边写着一行字：“明天去给爸妈买最爱吃的桂花糕，还要跟他们说我爱他们。”这句话像一根针，狠狠扎进了我的麻木里。我想起自己已经三个月没陪妻子吃一顿晚饭，半年没带女儿去公园，父亲上次说膝盖疼，我也没陪他去医院。炉火燃起时，我突然蹲在地上，哭得像个孩子。
晚上我提前下班，去菜市场买了妻子最爱吃的鲈鱼，女儿最爱的草莓，还有父亲常吃的降压药。推开门时，妻子和女儿愣住了，以为我出了什么事。饭桌上，我给妻子夹了块鱼，说：“对不起，以后我每天都陪你们吃饭。”女儿抱着我的脖子，说：“爸爸，你好久没给我讲故事了。”我摸着她的头，眼泪又掉了下来。
那天我在日记里写：麻木不是职业的铠甲，是对生命最残忍的辜负。那些你习以为常的“明天”，可能是别人永远到不了的“今天”；那些你敷衍对待的家人，可能是别人拼尽全力也想再见一面的牵挂。炉火教会我的，从来不是看淡生死，是看清活着的意义。
03
炉火照心：把每个当下，熬成最珍贵的馈赠
从那以后，我彻底变了。每天早上，我都会提前半小时起床，给妻子煎个荷包蛋，给女儿热杯牛奶；下班路上，会绕到菜市场，买些新鲜的蔬菜；周末就带家人去公园，或者回乡下看父亲。同事们说我“越活越年轻”，只有我知道，我不是年轻了，是活“醒”了。
我还在车间里放了一个“故事盒”，让家属们把逝者的故事写下来，放进盒子里。空闲的时候，我就翻看这些故事，把它们讲给同事听。有个老人一生都在山里种树，去世时种下了最后一棵松树；有个护士在抗疫时牺牲，口袋里装着给孩子买的糖果；有个老爷爷和老奶奶一起去世，他们的手紧紧握在一起，连火化时都没能分开。这些故事像一束束光，照亮了冰冷的车间，也温暖了我们这些守在生死边界的人。
有一次，一个年轻人因为失恋想不开，吞了安眠药，被救回来后送到殡仪馆做心理疏导（殡仪馆有个临终关怀志愿小组）。他坐在车间外的长椅上，说“活着没意思”。我把他带到故事盒前，给他讲了小林的故事，讲了种树老人的故事，还给他看了张奶奶的信。“你看，这些人都想好好活着，可他们没机会了。你有健康的身体，有爱你的家人，怎么能说活着没意思呢？”我拍着他的肩膀，“活着不是为了追求什么惊天动地的大事，是为了吃好每一顿饭，睡好每一觉，爱对每一个人。把今天过好，就是对生命最好的交代。”
年轻人哭了，说他要回家给父母打电话。后来他给我寄了张明信片，说他找到了工作，还交了女朋友，谢谢我让他“重新活了一次”。看着明信片上的笑脸，我突然觉得，我的工作不止是送逝者最后一程，更是帮生者找到活着的勇气——这大概是火化炉给我最珍贵的礼物。
父亲的膝盖越来越疼，我带他去城里的大医院检查，医生说要做手术。手术前一晚，我守在病房里，给父亲擦脚，剪指甲。父亲看着我，说：“你现在比我当年强多了。”我笑着说：“是您教我的，要敬畏生命，不管是逝者还是生者。”手术很成功，出院那天，我推着父亲的轮椅，在阳光下慢慢走。父亲说：“好久没这么好好看太阳了。”我突然想起，小时候父亲也是这样推着我，在乡下的小路上走，那时候的太阳，和现在一样暖。
妻子开了一家小花店，我每天下班都会去帮忙。有次一个顾客买花，说要送给病危的母亲。我给她选了一束康乃馨，还写了张卡片，上面是张奶奶信里的一句话：“好好吃饭，好好活着，就是对我最好的想念。”顾客感动得哭了，说要带着母亲去看海边的日出。后来她给我发了张照片，老太太坐在轮椅上，看着海上的日出，笑得像个孩子。
我越来越觉得，把每天当最后一天过，不是透支生命的疯狂，是卸下敷衍的真诚。陪爱人吃一顿热饭，听老人说一段旧事，帮陌生人搭一次手，甚至只是好好看一次日出，好好闻一次花香，都是生命最实在的重量。这些平凡的瞬间，串联起来就是最珍贵的人生。
04
炉火未熄：二十年回望，活成自己想要的模样
今年是我在火化炉前工作的第二十年。女儿考上了医学院，说要当一名医生，“像爸爸一样，守护生命”；妻子的花店越开越大，成了社区里的“爱心驿站”，免费给环卫工人送水；父亲的膝盖好了，每天都在乡下的院子里种菜，还把菜送到城里给我们吃。我站在车间里，看着新换的火化炉，心里满是平静和温暖。
上个月，张老太的邻居来给老伴火化，看到我，笑着说：“老周，你还记得张奶奶吗？我们社区给她立了个纪念碑，就在她种的那棵槐树下，上面刻着她给孙儿写的信。”我跟着他去了社区，槐树长得枝繁叶茂，纪念碑前放着一束束鲜花。邻居说：“张奶奶的信，我们都抄下来了，给孩子们当教材，教他们好好活着。”
那天我在槐树下站了很久，想起二十年前第一次火化张老太的场景，想起她信里的话，想起自己这二十年的变化。从一个恐惧死亡的年轻人，变成一个敬畏生命的中年人；从一个敷衍生活的丈夫、父亲，变成一个懂得珍惜的家人。我知道，这一切都要感谢这份在火化炉前的工作，感谢那些逝去的灵魂，是他们用生命的最后一课，教会了我如何活着。
有个年轻的同事问我：“周师傅，每天面对死亡，你就不害怕吗？”我指着窗外的太阳，说：“你看这太阳，每天都会升起，也会落下，就像生命一样。害怕有用吗？没用。我们能做的，就是在太阳升起的时候，好好享受阳光；在太阳落下的时候，安心等待明天。死亡不可怕，可怕的是从来没有好好活过。我在炉火前站了二十年，终于明白：生命的长度从不由时间丈量，由你爱过的人、做过的事、藏在心底的温暖决定。”
同事点点头，转身去给逝者整理遗物。我握着火化炉的操控杆，指尖传来金属的暖意。炉门闭合的瞬间，火光在观察窗里跳动，像极了那些逝去的灵魂在向世界告别，也像极了我们这些活着的人，在认真地燃烧着自己的生命。
下班回家，妻子在厨房里做饭，香味飘满了整个屋子；女儿在书房里写作业，台灯的光柔和又明亮；父亲坐在客厅里，看着电视里的京剧，跟着哼着调子。我走过去，给父亲倒了杯茶，给女儿削了个苹果，给妻子递了条毛巾。妻子笑着说：“今天怎么这么早？”我抱着她说：“想早点回来陪你们。”
窗外的夕阳慢慢落下，把天空染成了金红色。我知道，明天太阳还会升起，我还会去上班，还会面对火化炉，面对死亡。但我不再害怕，不再麻木，因为我知道，只要把今天过好，把身边的人珍惜好，就算明天是最后一天，也没有遗憾。
炉火会熄灭，生命会结束，但那些认真爱过的痕迹，那些好好活过的瞬间，永远不会消失。它们会变成天上的星星，变成山间的清风，变成孩子脸上的笑容，变成爱人眼里的温暖，在这个世界上，永远闪耀着光芒。而我，会继续守在火化炉前，把这个关于生命和珍惜的故事，讲给更多的人听，直到我的炉火，也慢慢熄灭的那一天。
热门跟贴