【编者按】
2025年的日历翻至尾声，当疾病以不容置疑的姿态闯入生活，既定的轨道被按下了暂停键，我们该如何与病痛、与自己相处，这一年，我们收到了许多回响。这些回响不关乎冰冷的诊疗指标，也不止于病历上的只言片语，它们关于如何在“非正常”的节奏里，重新感受到“我在好好生活”。
本期“愈见你”年终征集收到的五个故事，同样带给我们温暖的回音。2025年，谢谢你们，让我们愈见生命，愈见你。
2025年，全麻中的一次“死亡”体验
作者：少数派
“醒醒、醒醒、快醒醒……”
混沌之中，隐约从很远的地方传来人声。我努力想睁开眼睛，眼皮却沉得抬不动。喉咙里像堵着什么，又麻又痒，眼泪不受控制地往外流淌出来。我想用舌头把那股难受顶开，可舌头根本不听使唤。
等我真正清醒过来，睁开眼，只看见两位穿绿色手术服的医生正在收拾器械——手术已经结束了。我怔住了：明明刚才才躺上来，怎么一转眼全都做完了？
这事得从年末说起。2025年11月底，坐在轮椅上的我，被查出膀胱里有一颗2.5厘米的结石，不得不停下正常生活，住进了医院。普通人遇到这种问题，通常用体外冲击波碎石就行。但我偏偏是个高位截瘫患者，血糖高，双腿痉挛无法伸直，只能做微创手术，经尿道进入膀胱，用激光碎石，然后把结石取出。
但在麻醉方式上，我和医生有了分歧。医生坚持全麻，我很不解：“我从第四胸椎以下，没有任何感觉，不用麻药不行吗？”
“绝对不行，”医生忙摇头，“手术牵涉到神经反射和肌肉反应，不用麻药，你的身体会不受控制地动，风险太大，手术没法做。”
麻醉医生拿着厚厚的知情同意书来病房找我签字时，我躺在病床上几乎闭着眼，屏住呼吸把名字胡乱“画”了上去。他指哪儿，我签哪儿。等他走后，我才开始后悔：怎么不仔细看看？万一呢？……可转念又想，要是真一条条追问，医生会不会觉得我不信任他？嫌我太麻烦呀！
后来，我跟朋友在微信上聊起此事，朋友苦笑道：“谁都一样。你不签，手术就做不了。”
被推进手术室时，我还在心里暗暗想着：这次一定要保持清醒，亲眼看看手术是怎么做的，我要全程见证。两位副主任医师站在手术台两边，一边准备，一边商量怎么固定我无法伸直的双腿。然后，有个医生走过来往我静脉里推药，手臂突然一阵刺痛——“会有点疼，忍一下。”他说。
下一秒，我就像断电的电脑，瞬间黑屏。
它没有任何过程，没有梦，没有时间流逝的感觉。前一刻，还听见手术器械的声响，下一刻睁开眼，一切已然结束。后来听说，我在全麻下经历了一个多小时的手术。那一小时里，我的身体在手术台上，我的意识去了哪里？
忽然想起那句老话：人死如灯灭。
全麻，大概是最接近死亡的状态吧——不同的是，医生能用技术把你拉回来。我像是经历了一次“死亡模拟”，然后被“重启”。回过神来，才更清楚地意识到：生命没有重启键，每一刻都是唯一的。
我庆幸，自己有机会重新睁开双眼，还能亲眼看见这依然等候着我一起行走的大千世界。
图源：Unsplash
明知道生活的残酷，却依然热爱她
作者：施展 上海复旦大学附属华东医院肿瘤科
我想大家都听过罗曼·罗兰的那句话：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”作为一名已经从业十余年的肿瘤科医生，一直被问到的问题就是：“你身边都是肿瘤病人，经常面对生死离别，你会害怕死亡吗？”其实，这是个伪命题，谁不害怕死亡？谁不害怕肿瘤？但是在面对生活的残酷暴击时，我希望和我的病人一起并肩、战斗、博弈，无论结果如何，依然热爱生活，热爱每一个炙热的日出，热爱每一场无论输赢的倾尽全力。
今年，我失去了一些病人，与其说是病人，不如说是伙伴，他们在他们人生最艰难的时候选择了我，感谢他们的信任，让我陪他们走完了人生最后的篇章。我见过凌晨为了怕父母担心而不敢出声喊痛的乖女儿，我见过自己操办着银行房产转给儿子的中年人，我见过为了晚辈的生活得到保障而拒绝自费治疗的老人，哪怕他们已经很清楚地知道自己的生命进入了倒计时，他们依然热爱着每一个清晨，每一顿热饭，每一缕阳光，每一句轻声的问候和身边每一份沉重的爱意。
所以，与其说我害怕死亡，还不如说我敬畏死亡，敬畏生命，敬畏生活给予的毒打，我相信人生没有失败，要么成功，要么成长。2025愈见你，我在好好生活，希望你也一样。
图源：Unsplash
一场向南的奔赴，接住了我破碎的春秋
作者：Anna
一年中，春秋两个季节我的过敏最严重，这本该是温度最适宜、风光最好的季节，但由于我主要的过敏原是植物，且是北方地区最常见的杨树和桦树，因此，我也不敢确定某一阵风的吹过，会不会将我击倒。我的过敏程度是重度，症状是哮喘打喷嚏、结膜炎，后两者还勉强能忍受，哮喘是危险程度最高的，很经常地，半夜我会因喉头的憋闷和痰液的堵塞而惊醒。
因为这样的原因，渐渐地，我不敢再参加一些户外的尤其是近距离接触植物的活动，身边的亲戚朋友也不敢叫我去了。但我很爱春秋季节中，被微风吹动得哗哗响的树叶、摇曳的草。其实吃了过敏药后再去玩也可以，但给自己和别人添麻烦的可能，很多次地阻止了我外出的脚步。
我的一个发小定居在苏州，今年三月，她便邀请我去玩——她还提到了一个我很难抗拒的理由，她说虽然南方的植物种类更多、更茂盛，也有很多潜在的过敏原，但她身边很多在北方生活会过敏的朋友，到了南方反而减轻了。这样的可能让我跃跃欲试，我最终决定去一趟。
父母很支持，他们总为我的过敏烦心，虽然这个病不致命，但他们觉得我的生活少了很多乐趣，有些可怜。我请了年休假，去了苏州，起初也只是去一些有花木的园林，感觉还好，可能是湿润的气候让我的鼻腔舒服了一些，我不怎么打喷嚏了；可能是苏州少种桦树杨树，我的哮喘症状也很轻了。后来我冒险去了植物园，当天晚上回朋友家里，睡觉时竟然也没有哮喘。
因为工作原因，我无法长期生活在更适合自己身体的城市，依然需要靠药物控制，但这次尝试，让我找到了一个出口，一个拖着过敏的身体依然可以享受春天和秋天的机会。
图源：Unsplash
每年的复诊打卡，使我们共同的生命约定
作者：许啸声 上海交通大学医学院附属瑞金医院妇产科副主任医师
四年前的今天，她刚刚结束化疗半年，顶着一头刚长出来的卷毛赶来门诊复查，一定要和我拍一张照留念。一年后，她换了工作，晋升并负责了新的部门，也继续她的重装徒步，她爬过了一座又一座的山，就像度过人生中那一个个难关。以后的每一年，她都会来门诊找我复诊打卡。今天，她说为了看门诊，还给予了我女生出门的最高礼遇，就是洗完头再出门。而谁会想到这个气色不错的姑娘，四年前被我从急诊捞回病房，还下了病危通知。她戏称自己是“天选少女”，确实，这样开挂的经历，在临床上并不常见。
当年查房的时候，我总喜欢看她放在床头的书，她也会饶有兴致地告诉我为什么选它。她喜欢记录生活，我也有幸成为她笔下的主角。看到她贴在微博的长文，看她文字里记录的那些病友，我每一个都叫得出名字。当我看到她说，“那个贵州来的阿姨，家里只剩两头猪，再继续治疗，就没钱了，为什么善良的人总是被生活以痛吻。”
快乐和愉悦，会让人短暂忘了自己到底要往哪里走，居安思危的人不多，所以苦难才是让人停下来思考的必修课。医生一辈子都在学习，不过知道的越多，对于未知的不安也就越多。然后，学习的目的是让你不再惧怕未知，不再惧怕将来。当你在二维空间里找不到突破时，你会将自己的认知升维，换一个角度去认识问题。在攀登生命高峰的途中，越往高处走，医学和人文就越接近，你会清楚地看到，自己原先的边界在哪里。
我们常在别人身上看到活着的意义，体会活着的勇气，从而为自己找到存在的意义。
图源：unplash
2025，父亲确诊为慢阻肺
作者：杨红英
九月，发现父亲的慢性支气管炎发展为慢阻肺时，我带他去了成都中医哮喘病医院，希望专门治疗能解决他的问题。
出院半月，母亲打来电话，说父亲咳嗽加重，且脾气暴躁，动不动就说要死的话。等我们回去，每晚都听到父亲响亮的干咳，白天则看到他大口大口吐痰。我治好挂了内江一院的呼吸科。一个半天，先生开车，父亲、母亲和我都去了。医生没问什么，开药后就强调吸入剂不能断。
吃了两次药，咳少了，痰也少了。我才意识到慢阻肺是慢病，最有效的就是吸入剂，赶快对他的吸法检查再检查。接着，便寻找增强他体质的方法，毕竟才八十来斤，实在太不正常。
在给他的营养品奶粉之后，我买了调理脾胃的八珍粉和补气血的阿胶糕，每周末则回老家做鸡汤或羊肉汤。一段时间后，父亲的气色好起来。我又买回蜂儿和黄酒，按照瓦片烘烤的方式烘烤，再打成粉末，与烧开的黄酒一起吃。另外陈云斌推荐的山楂、鸡内金等茶方也一起用上。
昨天回去，父亲正在砌一个长方形花园，厚厚的泥土已堆上，就等我栽喜欢的花儿了。之前他提过，没想到身体一好起来真开始搬石头、找水泥、运泥巴，把一个小荒坡变得如此规整。一时间，我不禁明白了好好生活，好好爱的全部意义。
热门跟贴