本文节选自
《从零开始写故事》
叶伟民 著
中国人民大学出版社
向一切发问
在写作之前，还有两项工作要做，只是不同类型的作品所需要的程度不同，那就是采访调查和材料处理。这就像美食节目，因时间关系略去摘菜、洗菜、切菜、分菜等步骤，乍一看不觉得不妥，但当自己实操时，却发现省略任何一环都寸步难行。
这些“幕后工作”合并为工具箱：更集中、丰富和灵活。好比木匠手里的箱子，锤子、钳子、钉子一应俱全，至于怎么用，就看做的是板凳还是衣柜，因“物”制宜，因“事”制宜。
真实是非虚构写作的契约，换个角度理解，也是其宿命。这就注定了非虚构写作者不能像小说家那样力拼想象力（何况，虚构写作也要采访，路遥就为《平凡的世界》调研了三年）。他们要行走，要丈量大地与生活，更要观察发问，参透那一个个或迷人或惊心的“为什么”。很多时候，答案越清晰，越魔幻；越平淡，越荒诞——大有于无声处听惊雷之感。
走访、调研、访谈……向一切发问，是非虚构写作履行“真实”契约的第第一步。有了它，非虚构才扛得起“非”字之名，作者笔下之言才事事有根据，句句有出处。
不过，采访不是闲聊，也不是请客吃饭，而是有目标、有战略、有步骤的信息交换。如果你聊得愉快轻松，那多数是有问题的。很多时候，采访甚至充满艰难，不仅在看得见的问答之间，还在微妙的心理角力之中。
知道答案的人
刚入行那会儿，我逮到前辈就请教，不仅听来各种采访背后的故事，还记住了一句话：把信送给加西亚。这是作家阿尔伯特·哈伯德的小说，讲的是19世纪美西战争中一名年轻中尉送信的传奇故事。
这句话之所以用来形容采访，恰恰是因为其没头没尾——加西亚是谁？在哪？我怎么才能找到他？这是一封什么信？为什么要把信送给他？……
言下之意，自动送上门的采访对象少之又少。作者要从有限的线索出发，找到他的“加西亚”。采访既是手段，也是能力，目标就是找到精准的人和信息，最终挖出真相。
说是一回事，实操却绊倒许多人。不少读者曾来咨询，为找不到采访对象而苦恼，“小雨”就是其中一位。
我朋友做心理咨询有两年了，最近接到一个性少数群体的案例，还有跨性别者认知错乱的案例。想要了解这样的群体，要怎么做呢？感觉难度有点大，第一个类似一些隐秘的性工作者一样，光靠消费的话也拿不到什么有用信息。
有的人还说去卧底接触之类，但感觉风险有点大。就想问问您，对于一些很隐蔽的少数群体，甚至可能会排斥我们接触的，需要怎么做才能找到合适的采访对象，深入调查呢？
——小雨
如何找到你的采访对象 ？ 要具体问题具体分析 。 但无论如何 ， 找到 “ 知道答案的人 ” 就对了 。
本文配图：电影《浮生一日》
主角已知：从一到多
有些故事清晰明朗，谁在哪、干了啥一目了然。这种情况相对好办，直接奔主角去就行。只要拿下核心人物，故事就成了大半了。案例里我对张国的采访，就是典型的 “主角已知”型。他贯穿始终，提供了最详尽也最关键的信息。随后我再按与主角关系的远近，定位其他关联人物。
我习惯按三层来罗列采访对象——核心、外围、延伸。它们与故事的距离依次拉大，重要程度依次递减。推进时从中心发散，一圈一圈往外扩，最终实现从一到多 （从个体到群体）。好处是能迅速锁定优先项，从信息密度最大处开采。
核心：与核心事实紧密相关甚至有重大影响的人物。例如主角、主角、参与者、对立者、同行人、目击者、救援者等。
外围：在核心事实以外但与主角有长期或短期接触的人物。例如主角的家人、朋友、同事、同学、邻居、老师、律师、医生、生意伙伴等。
延伸：类似事件、现象的经历者、关注者、研究者和相关机构。例如政府部门、研究机构、公益机构、专家、学者、记录者、有类似遭遇者等。
如此盘点一番，采访清单就出来了。优先约访核心层，再依次外延。如果某一步受阻，则可绕行，边突破，边等待，边采访，多线行进以保证效率。还可以画出人物关系图，采访完一个就打钩一个，直观之余，还能享受攻城略地般的快感。
主角未知：从多到一
相比上一种情况，“小雨”的问题要复杂得多。她要调查的是群体，而且很隐蔽。也就是说，故事主角远离聚光灯。他是谁，在哪，经历如何……我们一无所知。
如果说“主角已知”型采访是从一到多，即从个体到群体，“主角未知”型采访则是从多到一，即从群体到个体。它们互为逆向，但后者的操作方式却要复杂得多。
如何从现象或群体，找到一个或多个有故事的人？可能你会立即想到上网搜索，但多数情况下你会失望，因为干扰信息太多了。我们换个思路，为什么不借助信息节点呢？
所谓信息节点，就是在某个领域积累丰厚的人士，他们在案例、经验、见解和资源上均有优势。我建议先去扒论文数据库，这里汇聚了各领域专业人士的研究成果，并且经学术期刊筛选精编，干货很多。
搜索关键词后，别着急点开第一篇。先筛选排序，如按下载次数、发表时间、被引用数等维度逐一查看。下载次数多且持续产出的学者，就是理想的采访对象。他甚至是我们可触及范围内最了解该问题的人。
你可能仍觉得美中不足——除非你在高校，否则论文库都是要收费的。我也有备招——图书馆。大多数公立图书馆都对市民开放电子资源，办张借书证即可。此外，越来越多的文献中心也开放了期刊资源，各类公开数据库也不少。
专业文章到手后，第二步就要具体到人。有三类人士值得锁定：一是专家学者和研究机构；二是社会团体、协会、公益基金会等；三是各领域意见领袖和消息人士。他们要么以专业见长，要么以灵通见长，要么两者兼备，掌握丰富的人脉和案例资源。
对第一类人士，以论文为索引不难锁定；对第二类人士，可以搜大报大刊，常接受采访的就是；第三类人士除部分在传统媒体开设专栏，大多活跃在社交媒体上。
经过上述操作，你手里的求访名单应该越来越长了。只要你突破了第一个人，就会像进入一张网，开启信息的链式反应。只有这样，故事主角才可能慢慢浮现，你的“信”，也才有望交到“加西亚”手里。
发问的艺术
恭喜你，案头做到这一步，准备工作已相当充足了。你将踏上采访之旅，坐到某位陌生人面前，提出第一个问题。
然而，采访不易。要想让素昧平生的人对你尽诉所有，不是仅靠嘴皮子功夫能做到的。没有人有义务接受采访。大家都不闲着，花时间和陌生人聊天，图啥呢？
新手采访，总觉得开口万岁。但随着经验渐长，就会觉得让人接受采访虽非易事，但“说什么”和“怎么说”才是真正的难。
这是人性使然。趋利避害是人之本能，几乎所有信息交换都既是合作，又是攻防。作者与受访者之间，也既是同盟，又是对手。
从动机上看，采访是两个素不相识的人，因为某种共同的诉求走在一起。信任是稀缺品，却是不得不迈过的坎。所以，采访貌似先要解决方法问题，实则是信任问题。
换位思考：信任的钥匙
既然受访不是义务，我们就要换位思考：对方接受我的采访，能得到什么？只有找准对方的诉求，才可能通过沟通来解决。其中有两个共识能帮你更快找到答案：
第一，大家的时间都很宝贵。他花时间和你聊，首先考虑的是机会成本。
第二，采访不是索取和给予，而是协商、合作、共赢。
换位思考、想人所想是取得信任的首把钥匙。只要对方愿意听你说，便可因势利导，使其愿意对你讲。例如可以从舆情入手，如果对方是鸵鸟心态，就要尽力让他明白沉默的代价；也可以强调你所供职平台的影响力，如江湖地位、读者数量、业界口碑，有什么大人物接受过采访，引发过什么效应，等等；还可以分享你已掌握的信息，不管是外围的还是对立面的，都可能激发对方的倾诉欲。
如果以上优势都不具备，你只是位自由作者，手里也没个大号压阵，那剩下的只有真诚了。当然，真诚不能解决一切问题，也不是道德高地，但一定比油腔滑调、自作聪明要强。不过，遇到真正难啃的骨头，这些沟通方法常常会失效。原因很多，但无非是压力过大、顾虑过多、动力不足。要击破它们，我有以下建议。
1.找中间人
相当于再搭一座桥，找于此事无利害关系，又得采访对象信任的人当说客。但前提是，你也能找准中间人的诉求——他为什么要帮你？
2.“农村包围城市”
如果对方态度实在强硬，那么可以先放一放，找他身边的人——朋友、邻居、同事、对手，甚至和选题有关无关的都行。目的只有一个：建立信息优势。
3.持续表达诚意
不要怕被拒绝，和对方保持沟通。通过微信或短信，可持续表达诚意，又不至于过度骚扰。
4.激发辩护欲
完成第２步后，要及时与对方同步信息。但有一点，要先采访完对方的亲密圈 （家人、邻居、发小、同事等）再联系。原因有两个：
首先，采访对象对亲密圈有很强的控制力，能让所有人对你闭嘴；其次，让亲密圈主动向采访对象报信，也能“敲山震虎”，倒逼他来联系你。
结束完对亲密圈的采访，其他消息源就在采访对象的控制范围之外了。此时就可以向采访对象定时同步采访进度。注意，只需展示你的信息掌握情况，决不能是威胁，意在表明：我对此事相当有决心，且已越来越接近真相了。
随着同步次数的增加，采访对象的辩护欲会被激发，还会产生心理暗示：这个人掌握了这么多，我好像有必要和他聊聊，化被动为主动，免得到头来陷入说不清道不明的尴尬境地。
远程采访：高效获取信息
采访是沟通的艺术，面对面最好。但时间不是无限的，有些采访对象相隔确实远，还可能因为不可抗力的因素（如自然灾害），甚至仅仅因为对方的喜好，而必须采用远程采访。
不能见面着实惋惜，错过场景和细节是一方面，诸多潜在的损失更不可估量。如一见如故、谈笑风生的可能，或激烈交锋、金句频出的互动，又或翻出旧相册为你娓娓道来的宝贵场面。不过，我们也要尊重现实，如果只能远程采访，那么也可以通过一些方法和技巧来对冲不利。
1.做足功课，写好提纲
采访前的准备永远不嫌多，远程采访更是。对方看不到你，只凭声音建立信任的难度就更高。这时候，如果你主动聊聊对方写过的文章和讲过的话，他会很惊喜。列好采访提纲很重要。对写作者来说，它是工作方式、逻辑和思考深度的体现；对受访者来说，它在见面前是开启信任的钥匙，在见面后是启发、指引、交锋的蓝本。采访提纲要提前给对方，既是尊重，也是功课（对双方都是）。如果是电视台、电台等远程连线，那么最好先和对方沟通练习一遍，效果会更好。
2.做填空题，不要做论述题
采访缺乏章法，容易掉进两个坑：一是大而无当的开放问题，例如：“你怎么看互联网？”二是掉细节堆里，净问些芝麻绿豆的事，例如：“你是先绑右脚还是左脚的鞋带？”第一点是论述题思维，第二点纯属闲聊瞎扯，都很糟糕。转换一下，用填空题思维，提前捋清框架脉络，找出信息、逻辑断层和争议点，再聚焦发问，采访才更有效率，也更有价值。
3.提问要简短
真正采访时，问题要短，不要叠加提问。相互看不见，缺乏表情、肢体语言辅助，长问题会让对方疲于应付，回了芝麻忘了西瓜。我们要学会分解问题，把大问题拆为一个个具体的小问题，减轻对方单位时间的思考压力，回答自然更饱满放松。
4.每次提问，一定是剩余问题里最重要的
关系再好的对象，采访时间也不可能无限长，穷尽所有信息是不实际的。应按照重要程度排列问题，保证每次提问一定是剩余问题里最重要的。同时也要多准备些问题。比如对方只给15分钟，除了15分钟版本的提纲，还要准备更多细化的问题。如果运气好，聊开了，对方没主动结束，你就继续问下去。当然，如果可采访时间足够长，此原则可以适度放宽。采访时长策略如图9-1所示。
5.要让对方舒服，又不能太舒服
采访不是挑刺，要让对方舒服，不然人家为啥要费劲和你聊呢？但采访也不是溜须拍马，你好我好、无棱无角的是宣传稿。必须有一些“锥子”问题，不时扎对方一下，激发他，让他摘下面具，露出真身。 见不着面，有些话可能会被对方误解，遇到直性子的，还会有言语冲突。这不是坏事，表明对方被激发了，有激发才能露真容。这时不要慌，要耐心沟通，不可意气用事。要多从对方立场发问，多借用 外界声音提出质疑或反对意见，而非你直接下场辩论。
6.认真是好，但有趣更好
采访状态过紧或过松都不好。太端着板着，一副公事公办的样子，总让人有被审问感；太嘻哈闲扯又让人觉得不靠谱。松弛有度最好，谈完惊涛骇浪，再聊聊家庭、孩子和宠物就挺好，得到的故事也更有血有肉。
7.悄悄告诉你，准备两份提纲
当然不是建议你给一套问一套，而是粗细各一份。隔行如隔山，一般人只要看见十来个问题就头大了，甚至会被吓跑，因为他会想到做卷子而不是聊天。给对方一个简单版提纲即可，列上最核心的问题，不要超过15个。自己那一版就尽量详尽，上百个也不过分。当然，也要综合考虑可采访时间。
热门跟贴