️ 那是一个寻常的秋日午后
贾母忽然指着大观园说：“咱们家也有个园子，可惜没人会画。”
众人目光齐刷刷落在惜春身上——这个素日只爱和智能儿下棋的孤僻小姐。
她捏着棋子的手顿了顿：“不过是几笔写意，怕糟蹋了纸。”
提议来得猝不及防
宝钗笑着推她：“四妹妹的《大观园行乐图》若能成，倒是千古风流雅事。”
黛玉添了句更要害的：“连人物也要画上才好，不然成房样子了。”
惜春垂下眼帘，睫毛在苍白的脸上投下淡淡阴影。
她忽然想起昨夜看的《太上感应篇》，书页间夹着一张未画完的观音像。
清单展开像一道密旨
宝钗有条不紊地念出画具：
“头号排笔四支，二号排笔四支，大染四支，蟹爪十支……”
惜春默记着，却在听到“生姜二两，酱半斤”时怔住了。
原来画大观园不只需要颜料，还需要调料——就像这个家，表面是诗书风流，内里却满是烟火算计。
她开始观察园子的方式变了
从前看山是山，如今看山是皴法。
看水是渲染，看人是线描。
藕香榭的飞檐该用哪种青？沁芳闸的水纹该用哪种皴？
更棘手的是人——她该把宝玉画在芍药裀边，还是海棠春睡处？
第一笔落在一个雪夜
惜春在暖香坞铺开宣纸，窗外簌簌落着今冬第一场雪。
她先画了栊翠庵的红梅——那是妙玉的地方，该用朱砂调胭脂。
笔尖却不由自主地往旁边挪了半寸，空出一片诡异的空白。
️ 那处空白后来成为心魔
每次画到蓼风轩附近，手腕就会发僵。
那是迎春的住处，如今住着邢岫烟。
可纸上总像有层雾气，让她看不清该画什么。
智能儿说：“姑娘怕是累了。”
惜春摇头，她清楚记得那年端午，在蓼风轩后墙看见的东西——
一只撕破的鸳鸯香囊，旁边散落着几枚骰子。
️ 作画进程像某种占卜
画到紫菱洲时，探春远嫁的消息传来。
惜春笔下的洲渚忽然就多了几茎断苇。
画到蘅芜苑那日，恰逢宝钗搬出大观园。
她看着院中那块玲珑山石，最终只用了淡墨虚虚勾了个轮廓。
️ 最冷的那天画到潇湘馆
竹林该用密密的介字点，可她却画成了疏疏的个字点。
就像黛玉消瘦的肩胛骨，撑不起那件月白绣竹的斗篷。
智能儿轻声提醒：“姑娘，这儿少画了个人。”
惜春看着空荡荡的竹榻，笔杆在指间转了转：“该在的人，总会来的。”
转折发生在抄检大观园后
惜春主动叫来尤氏：“我年纪小，没个臂膀，以后不必常来往了。”
说这话时，她身后画架上蒙着白布，隐约可见未完成的园景图。
入画被带走的那个清晨，惜春正在给画面一角上色——
那是她自己的暖香坞，她用了最冷的石膏色。
后来她画画的时间越来越长
画到李纨的稻香村时，贾兰中举的消息传来。
她添了支新笋在篱边。
画到怡红院时，听说宝玉的玉丢了。
她在院门口画了片飘过的梧桐叶。
那张画最终没有完成
贾母去世那日，惜春烧掉了所有画稿。
智能儿哭着抢出一张残卷，展开却是大观园的正门——
朱门紧闭，匾额空白，石阶上积着厚厚的雪。
雪地里有两行脚印，一行往东，一行往西，都消失在画面边缘。
️ 许多年后有人传说
某个尼庵的墙上挂着半幅《大观园行乐图》。
画中所有人物都只有背影，所有门窗都半开半掩。
只有暖香坞的窗子完整开着，窗内空无一人，
案上摊着本《楞严经》，经页被风吹得微微掀起。
️ 惜春的故事是一场缓慢的抽离
从执笔到搁笔，从旁观到入画，最终把自己也画成留白。
她或许早就知道：
有些园子不该被完整记录，
就像有些命运不该被提前看清。
而那张未完成的画，
成了大观园最精准的预言——
所有热闹终将褪色成水墨，
所有人物终将消散成飞白。
热门跟贴