“报告长官，对面的中国军队……根本攻不上去！”
一九五二年，朝鲜金化郡的群山之间，埃塞俄比亚“卡格纽营”的指挥官看着担架上不断抬下来的士兵，手里的咖啡杯都在抖。
这帮非洲兄弟本来以为是来亚洲公费旅游顺便领赏的，结果一脚踢到了铁板上，这一踢，就是几十年的恩怨情仇。
谁能想到，当年在战场上杀红了眼的死对头，几十年后竟然成了手把手教自己致富的“恩师”，这剧情反转得连电影都不敢这么拍。
01
提起埃塞俄比亚，很多人脑子里蹦出来的画面可能就是一群瘦得皮包骨头的孩子，或者是长跑赛道上那些永远追不上的黑人选手。但你可能不知道，这个国家在非洲那就是个异类，它是唯一一个没有被欧洲列强彻底殖民过的“硬骨头”。当年意大利墨索里尼开着坦克毒气来，都被他们拿着大刀长矛给赶跑了，这份傲气，在非洲大陆上那是独一份。
时间回到一九五零年，朝鲜战争爆发。那时候埃塞俄比亚的皇帝是海尔塞拉西一世。这老头心里的小算盘打得噼里啪啦响，那时候美国是世界霸主，手里攥着大把的美元和援助。塞拉西寻思着，要想在这个丛林社会混得好，必须得抱紧美国人的大腿。怎么表忠心呢？出兵朝鲜就是最好的投名状。
于是，塞拉西把自己最心疼的皇室卫队——“卡格纽营”给派出来了。这支部队那是真的精锐，全是从各个部队里百里挑一选出来的壮汉，参加过二战，见过血。临行前，皇帝亲自授旗，那场面搞得热血沸腾，仿佛他们去朝鲜不是打仗，而是去接受投降的。
这帮非洲兄弟到了朝鲜战场，被编入了美军第7师。一开始，他们确实猛。埃塞俄比亚人打仗有个特点，那就是死都不退，而且特别讲究“死要见尸”，在他们的文化里，把战友的尸体留在战场上是奇耻大辱。所以这帮人在战场上那种不要命的劲头，连美国人都竖大拇指。
但是，他们碰到的是志愿军。
那是怎样的对手啊？在零下三十度的雪地里，志愿军穿着单衣，一把炒面一把雪，愣是把装备精良的“联合国军”按在地上摩擦。埃塞俄比亚的士兵很快就发现，自己引以为傲的冲锋，在志愿军的机枪网面前就是送人头。
特别是在上甘岭战役里，卡格纽营跟着美军往597.9高地上冲。那地方简直就是个绞肉机，炮弹把山头都削平了两米。埃塞俄比亚士兵冲上去一批，倒下一批。虽然他们很勇敢，但在钢铁洪流和志愿军灵活的战术面前，这种勇敢显得苍白无力。
有一场战斗，卡格纽营的一个连队被志愿军包了饺子。按照常理，这时候该投降了吧？但这帮非洲兄弟硬是凭着一股蛮劲，跟志愿军拼刺刀。最后虽然突围了一部分，但伤亡惨重。整场战争打下来，这支几千人的精锐部队，伤亡了六百多人。虽然这个数字在整个朝鲜战争里不算大，但对于埃塞俄比亚这种小国来说，那真是割肉一样的疼。
仗打完了，海尔塞拉西皇帝坐在皇宫里，看着那长长的阵亡名单，再看看虽然停战但依然屹立不倒的新中国，脑子里突然蹦出一个念头：这美国人的大腿，好像也没那么粗啊？反倒是那个一穷二白的中国，竟然能把十七个国家的军队顶回去，这到底是什么神仙操作？
这老头也是个行动派，既然打不过，那就加入。一九七一年，就在基辛格秘密访华后不久，海尔塞拉西做了一个让美国人惊掉下巴的决定：访华。
02
一九七一年十月，北京的秋天格外凉爽。一位身材矮小的非洲老人走下了飞机舷梯，迎接他的是周总理。海尔塞拉西见到了毛主席，虽然语言不通，但那种强者之间的惺惺相惜是藏不住的。
谁能想到，就在二十年前，他的军队还在朝鲜战场上跟志愿军拼刺刀？这就是历史的黑色幽默，没有永远的敌人，只有永远的利益。这次访华，中国给了埃塞俄比亚极高的礼遇，甚至答应帮他们修路、建电站。塞拉西带着满肚子的敬佩和一堆援助协议回了国。
但这老皇帝的运气实在是不咋地。他刚从中国取完经回去没几年，家里后院起火了。
一九七四年，埃塞俄比亚爆发革命。一群少壮派军官把老皇帝赶下了台。领头的叫门格斯图，这人是个狠角色，上来就用枕头把老皇帝给闷死了——虽然官方说是手术并发症，但大家心里都跟明镜似的。
门格斯图这人吧，是个典型的“愤青”。他觉得老皇帝那套封建残余不行，得改！改什么呢？当时世界上就两个大佬，美国和苏联。门格斯图一看，美国支持过老皇帝，不行，我得反着来。于是，他一头扎进了苏联的怀抱。
这一扎，差点把埃塞俄比亚给扎没了。
门格斯图全盘照搬苏联模式，搞什么集体农庄，把农民手里的地全收了，强行把人赶进村子里住。他还学苏联搞“红色恐怖”，甚至在亚的斯亚贝巴竖起了一座巨大的列宁像。
结果呢？照搬这东西，你得看自身硬件配不配。苏联那是工业底子厚，经得起折腾，埃塞俄比亚是个纯农业国，这一折腾，老百姓连饭都吃不上了。
一九八四年，埃塞俄比亚爆发了震惊世界的大饥荒。那场面，真的人间地狱。整整一百万人被活活饿死，无数皮包骨头的孩子在镜头前奄奄一息，眼睛里爬满了苍蝇都无力驱赶。那时候，迈克尔杰克逊牵头唱的那首著名的《We Are the World》，就是为了这事儿唱的。
可就在老百姓啃树皮、吃观音土的时候，门格斯图在干嘛？他在花一亿美元办“革命十周年庆典”，喝着威士忌，吃着进口鱼子酱，看着阅兵式上的坦克隆隆驶过。
这日子没法过了。各地起义军蜂拥而起，其中最猛的一支叫“提格雷人民解放阵线”（简称提人阵），带头大哥叫梅莱斯泽纳维。
一九九一年，苏联解体，门格斯图的后台倒了。梅莱斯的坦克开进了首都，门格斯图吓得连夜坐飞机跑到了津巴布韦，这一跑就是三十多年，到现在都不敢回来。
烂摊子交到了梅莱斯手里。这时候的埃塞俄比亚，国库里的耗子都饿哭了，外债堆积如山，国家随时可能散架。西方国家一看，机会来了！美国人拿着“华盛顿共识”跑过来推销：“兄弟，只要你搞私有化，搞多党制，我们就给你钱。”
梅莱斯拿着那份方案，看了半天，突然把目光投向了东方。
那里，有一个国家刚刚经历了一场风波，但经济正在以不可思议的速度腾飞。那个国家叫中国。梅莱斯做出了一个改变国运的决定：去中国，看看他们是怎么干的。
03
“要想富，先修路。”这句在中国墙上刷了几十年的标语，被梅莱斯原封不动地刷到了非洲高原上。
西方专家当时都笑疯了：“埃塞俄比亚这种穷得叮当响的地方，你不搞人权搞基建？疯了吧？”
结果呢？仅仅过了十年，那些嘲笑声就全变成了下巴掉在地上的声音。
梅莱斯这人，是真的懂中国。他不仅是学皮毛，他是连骨髓都想吸过来。他在埃塞俄比亚提出了“发展型国家”理论，说白了就是：政府得管事，得集中力量办大事。
他跑到中国，不看故宫长城，专门钻进开发区、工业园。回国后，他指着亚的斯亚贝巴的荒地说：“就在这，给我建一个非洲的深圳！”
最典型的例子就是亚吉铁路。
埃塞俄比亚是个内陆国，没出海口，想做生意得求着邻居吉布提。以前那条法国人修的米轨铁路，破得连牛车都跑不过。梅莱斯一拍桌子：修新铁路！找谁修？中国！
二零一六年，全长七百五十二点七公里的亚吉铁路通车了。这铁路有多中国？全套中国标准，中国技术，中国装备，甚至连列车员的制服、车站的检票口，都跟咱们国内的高铁站一模一样。
通车那天，当地老百姓围着火车跳舞，有的老人跪在铁轨上亲吻。为啥？因为以前走这条路要一个星期，现在只要十个小时。货运成本降了百分之三十，埃塞俄比亚的咖啡、皮革终于能痛痛快快地卖出去了。
不光是修路，还得有电。
埃塞俄比亚有“非洲水塔”之称，尼罗河从这儿流过，但老百姓晚上还得点蜡烛。中国工程师来了，在那崇山峻岭里修起了复兴大坝。这大坝一修，埃及人急了（毕竟那是尼罗河上游），但埃塞俄比亚人腰杆子硬了：我有电了，我就能搞工业了！
接着就是工业园。你在埃塞俄比亚的东方工业园里走一圈，你会以为自己穿越到了东莞。制鞋厂、纺织厂里，全是踩着缝纫机的埃塞女工，门口的标语写着“时间就是金钱，效率就是生命”，还是中英阿三语对照的。
这就是中国模式的威力。
从二零零四年到二零一四年，埃塞俄比亚的经济连续十年保持两位数增长，成了全球增长最快的经济体之一。首都亚的斯亚贝巴到处是高楼大厦，轻轨（也是中国修的）穿城而过，被称为“非洲的基建狂魔”。
穷人翻身靠什么？不是靠施舍，是靠自己手里有家伙事儿。梅莱斯算是把这本经念通了。
但是，这世界上没有完美的抄作业。梅莱斯抄了经济发展的作业，却在一道政治大题上，填错了答案。他搞了个“民族联邦制”，本来是想让各民族自治，结果却埋下了分裂的雷。
04
二零一二年，被誉为“非洲李光耀”的梅莱斯突然去世。这根定海神针一倒，压在水底下的那些妖魔鬼怪全冒出来了。
埃塞俄比亚这个国家，虽然叫“埃塞”，但其实是个民族大拼盘。奥罗莫人最多，但他那个族一直没掌权；提格雷人（梅莱斯那个族）人少，但把持了朝政二十多年。
这就好比一家公司，大股东没话语权，小股东天天管账，时间长了，能不出事吗？
二零一八年，来自奥罗莫族的阿比阿赫メ德当上了总理。这哥们年轻、帅气，上来就拿了诺贝尔和平奖（因为跟邻居厄立特里亚和好了）。西方媒体把他捧上了天，说他是“埃塞俄比亚的戈尔巴乔夫”。
你看，这名号一听就不吉利。
阿比一上台，就开始清洗前朝老臣（也就是提格雷人）。提格雷人一看：这哪行？我打下的江山，修好的铁路，现在你想把我们踢开？没门！
二零二零年，内战爆发了。
这就是“成也萧何，败也萧何”。当年带领埃塞俄比亚学中国模式的是提格雷人，现在把国家打得稀巴烂的也是这帮人。
提格雷军队那是一帮狠人，一度打到了距离首都只有几百公里的地方。阿比总理急得像热锅上的蚂蚁，这时候，西方国家又来了。
这回美国人不是来送钱的，是来落井下石的。他们撤侨、制裁，还威胁要取消埃塞俄比亚的贸易优惠待遇，甚至暗戳戳地支持提格雷叛军。
阿比这时候才明白，那诺贝尔和平奖的奖章，挡不住子弹。
在这个节骨眼上，还是中国站了出来。二零二一年底，中国外长访问埃塞俄比亚，说了句硬话：“中国反对外部势力干涉埃塞内政。”与此同时，中国支援的抗疫物资、粮食源源不断地运过去。
阿比这回是彻底看清了：关键时刻，还是那个修路的兄弟靠谱。
战争打打停停，最后还是靠无人机扭转了战局。阿比保住了位子，但国家已经伤痕累累。
现在，你再去亚的斯亚贝巴，那条中国修的轻轨还在跑，但车厢里的人，眼神里多了一丝迷茫。亚吉铁路还在运货，但沿途的工厂因为战争停了不少。
这故事讲到这，其实还没完。
埃塞俄比亚现在的处境，像极了一个刚学会骑自行车的孩子，骑得飞快，结果车把没扶稳，摔了个大跟头。
有人说这是“中国模式”在非洲水土不服，这纯粹是瞎扯淡。
中国模式的核心是什么？是稳定压倒一切。你光学会了修路架桥，没学会怎么让那一堆民族坐在一张桌子上吃饭，这车迟早得翻。
现在阿比政府虽然稳住了局面，但欠的一屁股债也是实打实的。西方媒体天天喊着“债务陷阱”，逼着他还钱。中国呢？直接给免了一部分无息贷款，还同意债务重组。
这叫什么？这就叫格局。
你再看看当年的老皇帝海尔塞拉西，为了美国人去朝鲜送死，最后连个收尸的都没有；再看看现在的埃塞俄比亚，虽然家里打得一地鸡毛，但只要那条铁路还在，那个大坝还在，这个国家的血脉就断不了。
历史这玩意儿，有时候真就是一个圈。当年卡格纽营在上甘岭上没能越过的防线，如今成了支撑他们国家经济的生命线。
05
那年海尔塞拉西访华的时候，可能怎么也没想到，自己种下的这颗种子，会在几十年后长成这么一棵大树，虽然中间长歪过，也生过虫，但根基是扎下去了。
而那个曾经在战场上让他们闻风丧胆的对手，现在成了他们最离不开的伙伴。
有些账，不是不算，是时候未到。
埃塞俄比亚这几十年的折腾，就像是一面镜子。它照出了西方模式的虚伪，也照出了中国模式的实诚。
路是修好了，车也给买了，能不能开好这辆车，还得看埃塞俄比亚人自己握方向盘的手，稳不稳了。
一九七四年，当门格斯图拿着枕头走向海尔塞拉西的时候，他以为自己结束了一个旧时代。
二零一二年，当梅莱斯闭上眼睛的时候，他以为自己留下了一个新时代。
结果到了今天，埃塞俄比亚人发现，兜兜转转，他们还是得在那条中国人修的铁路上，寻找通往未来的车票。
这世界上的路有很多条，但能让你吃饱饭、挺直腰杆走路的，从来都不多。
热门跟贴