我第一次在梦里看见那棵树，是站在自家南门外的断崖边。
那天的风很怪。不是从一个方向吹来的，而是从四面八方缠在一起，像是谁在云山梁上轻轻一搅，整条山谷就跟着打了个寒战。
我就站在那道熟得不能再熟的土坡上——南门一步出去就是斜坡，斜坡底下是十几米的黄土断崖，再往下才是沟道和梯田。小时候大人总说：“离边儿远点，小心掉下去。”说多了，我对这个地方反而生出一种怪异的亲近感：好像只要再往前迈半步，整个人就不是“这个村里的人”，而是会掉进另外一个世界。
梦里，那条断崖不再只是黄土和杂草。
我看见整条云山梁像一条伏在地面上的巨龙，龙背上突然隆起了一点，接着，土层被慢慢顶破，一棵树从山脊中间缓缓长出。
那不是一棵正常的树。
树干一开始像一根黑色的影子，从云山梁脊背上拔地而起，眨眼间就高过了村后最高的那座山。枝叶不是向四面八方伸展，而是像一条条光线，朝着我认识的几个方向钻过去：
一根根“树根”，像蛇一样往地下钻——
有一条顺着山脊往东方埋过去，穿过我家的地基和堂屋，再钻向村口的土地庙和杨四爷庙；
有一条往北拐，越过几道山梁，钻进山那边的县城、车站和熙熙攘攘的城关街道；
还有几条更长，像铁轨一样伸出去——一条一路向东，穿过天水、兰州，钻进一列夜行的绿皮火车车厢，最后消失在天津大港油田的宿舍楼下；另一条一路向南，绕过长江水面，扎进一座我后来才熟悉的南方工厂园区里；还有一条，居然横着飘了过去，悬在一块牌子上——那牌子上写着两个字：泰州。
我愣愣地看着这一切，心里同时有一种很熟悉、又很陌生的感觉。
熟悉的是——这些地方我都去过，或者听大人念叨过。
陌生的是——在梦里，它们不再是一个个分散的地名，而是被同一棵树的根须连在了一起。
树冠越长越高，直直顶进云层。云层被撑开一条缝，露出一些奇怪的光影：有红墙绿瓦的大观园，有青铜色的伏羲像，有亮到刺眼的白色厂房，有地铁里看不见尽头的黑洞。
我突然意识到，那树根的起点，正是我脚下这一小块土——
自家南门外，村口第一户，断崖上这一脚黄土。
就在我盯着那棵树发呆的时候，耳边突然响起一声很真实的鸡叫——
“喔——喔——喔——”
梦就被这声鸡叫扯断了。
醒来时，我真就躺在老家那张硬板床上。
窗外的天刚翻白，屋梁上挂着的那只旧灯泡还没亮，窗纸被冷风吹得微微一鼓一鼓的。手机上显示的日期，是我从泰州折回甘肃的那个冬天。
我愣了几秒钟，反应过来：
原来我是真的回来了，不是在梦里回来的。
屋里有一股潮潮的土腥味，混着被子上晒不干的阳光味儿——这种味道，在我后来住过的所有城市里都不曾再闻到过。那一刻，梦里的画面还没散：云山梁背上的大树、从地基里爬出去的根、远方那些被连通的地方。
我默默躺了一会儿，突然觉得，这一章要写的，大概就是——
我脚下这块土，和这扇南门。
一、四面环山的碗口，朝南开了个缺
如果把兴隆村摊在一张纸上画，你会发现它真像个被人挖了一勺的黄土碗。
北面、西面、东面都是层层叠叠的黄土山梁，只有南面，是被刀子一样削出的一条断崖。
村子就窝在这个“碗”里，北山挡风，东山挡日落，西山挡早晨的风，只有南边开了个口子——那就是我们家南门下面的那道沟。
我家的房子，恰好就坐在那个“缺口”的边缘。
从堂屋往外走，穿过一个小小的院子，再推开南门，你脚底下就立刻变成斜的——往前一步是土坡，土坡尽头是陡得让人心里一紧的断崖。站在崖边，往下一看，是一条被雨水冲刷出的沟道，雨季像刀，旱季像疤，沟边零零碎碎挂着几块石头和一些顽强的野草。
再抬头远望，视线就越过了那些沟、地、梯田，直直撞上山对面那条长长的云山梁。
晴天的时候，云山梁的线条清得像用尺子画出来一样；阴天时，云和雾就一股脑儿往那条梁上堆，时不时往村子里压下来一点。小时候我总觉得，那条山梁像是趴着一条巨大的兽，村子就是它腹地的一块小陷坑，而我们家的南门，就好像刚好长在它的肋骨缝上。
别人家的门，多半对着村里的巷道或院子，我们家的门却对着整条山谷。
只要站在门口，你就是被整个村子“看见”的那一个——
但从门口往外看去，你看到的又不仅仅是村子，而是更远的山梁、天光、云影。
后来我学了点风水八卦的皮毛，翻书的时候忽然一愣：
“坐北朝南，南门开离位，背后是艮山，前方是坎谷。”
那一刻我才知道，原来我从小站的这个地方，在那些古人眼里，也自带一个名字：
根在坎艮之间，门开离火之向。
说白了，就是——
一棵树，长在两座山之间的关口上。
二、村口第一户：所有人进出，都要从我家门前过
从地图上看，这不过是黄土高原上一个不起眼的小村子；但对小孩来说，这里就是整个世界。
村口只有一条进出的大路。那条路从云山梁那边绕过来，贴着断崖边走一段，才拐进村里的主要巷道。刚好，拐弯的那个地方，就在我们家南门下面。
于是，从我刚刚记事起，世界就被分成三个层次：
- 第一层，是我家院门到断崖边这几步路：这是我的“领地”，我在这里玩泥巴、摔跟头、拿木棍乱画。
- 第二层，是从崖根下那条路上经过的人和车：他们是“世界的访客”，有时候会抬头看我一眼，有时候只留下一阵车声和尘土。
- 第三层，是远处云山梁上时隐时现的光影：那是我小时候理解不了的东西，只觉得“那边还有别的世界”。
每逢赶集的日子，从晨光刚刚爬上云山梁开始，路上就热闹起来。
驴车吱吱呀呀地拉着一车菜，汽车往里面钻，三轮车气喘吁吁地追在后面，背篓、竹筐、破旧的蛇皮袋，一股脑儿往镇子上挤。
所有人，都要从我家门前走过。
我就蹲在门槛上，看一双双鞋底、一条条裤腿在眼前晃过去。有人会抬头看一眼我家门口的对联，有人打个哈哈跟屋里喊一句：“出来没？赶集去不？”
有时候，大人不在家，只有我一个人坐在门口，看着他们从门前匆匆而过——那种感觉很难形容：好像我既是这道关卡的“门童”，又永远是被留在门槛里的那个孩子。
印象最深的是红白喜事。
红事的时候，队伍从村外一路敲锣打鼓进来，唢呐的声音在山谷里转一圈再转回来。我坐在门口，看那一串红的人流从断崖边小心翼翼走过——只要谁脚下一滑，半个人就得挂在崖边上，笑声里藏着那么一点点紧张。
白事的时候，哭号声顺着沟道往上飘，黑白的幡子在风里乱晃，纸钱铺了一地。那些纸钱一张张飞起来的时候，我总觉得它们会飞出山谷，飞去大人嘴里说的那些远方——兰州、天水、天津、北京……
世界似乎从我家门口经过，又似乎只是错身而过。
后来我明白了，这种“既靠近世界又被世界略过”的体验，会在我整个人生里一再重复：
在北京、在南方工厂、在泰州小城，我总能找到一处像南门台阶那样的位置——
既看得见里面的局，又被挡在门外。
但在童年的那些年，我只知道：
所有人出村进村，都要从我家门前过。
我出生在关口上，也长在关口上。
三、黄土碗里伸出去的根：天津、大港油田和冷皮摊
如果说兴隆村是那棵树扎根的土，那么父母、伯父和季父，就是那几条最早伸出去的根须。
我五六岁的时候，还分不清天津和天水的差别，只知道“那边在很远很远的地方”，要坐很久的火车。大人们说起天津，语气里总带着一种又苦又甜的味道——苦的是离家、打工、受气，甜的是工资、机会和“外头的世界”。
伯父在天津大港油田工作，这四个字在我脑子里一直是个很怪的组合：
“大港”听起来像是海边，“油田”又像是地底下挖东西。于是我在脑子里给伯父造了一幅画：他站在一片黑油油的地上，背后是一片看不见边的海。
季父是做小生意的，早些年在天津摆摊、倒腾点货。平常他回来，最爱在我家院子里摆着手说外面的热闹：
哪条街人多，哪条菜香，哪家的小吃一条街排队。
那些话对大人来说是信息，对我来说就是梦。
我坐在南门口，看着远处云山梁被夕阳染成一片红，心里想的却是：
“原来这座山背后，还有一座海。”
再后来，父母也去天津做过两年凉皮生意。
他们把整个家的希望装进几口破旧的行李箱里，跟着火车一路颠到平原上。那两年，我在黄土碗里感到一种奇怪的空：家还是这个家，灶还是这个灶，但屋里少了两个人，说话的声音都显得空荡荡的。
大人回来的时候，身上带着平原城市的味道——洗不掉的油烟味、塑料袋的响声、人民币的纸味。夜里他们在炕上小声说着生意的盈亏、房租的压力、城管的执法和同行的竞争，我半睡半醒地听着，慢慢把这几个地方在脑子里连成一张粗糙的地图：
- 一条线，从云山梁这边出发，绕过山，穿过几个县城和车站，最后钻进一个叫“天津”的地方。
- 那里有油田，有小摊，有大马路，也有我从没见过的高楼和霓虹。
对我来说，那条线就是一条看不见的根：
白天，它隐在黄土下面；
夜里，大人们说话的时候，它就从话缝里钻出来，在屋顶上绕一圈。
四、庙与“被看着”的感觉：精神插座的雏形
除了云山梁和断崖，兴隆村另一条重要的“神经”，是那几座小庙。
村口有杨四爷庙，坡上有土地庙，村中间还有一处菩萨庙。对外人来说，这不过是几间破旧的土房子、几个风吹日晒的泥塑神像；对一个村里长大的小孩来说，它们就是“另一个世界”的窗口。
我记得最清楚的，是某一年赶会。杨四爷庙前搭了戏台，戏还没唱，人先挤满了。大人拜完神，开始在台下打牌、聊天、抽烟，小孩追来追去，踩得纸灰满地。
那天我在庙门口蹲了很久，盯着里面那个黑乎乎的神像。香灰烧得很旺，烟雾缠在神像的脸上，让我看不清他的眼睛，却偏偏觉得那双眼睛在“看着我”。
那种“被看着”的感觉，从庙里，延伸到家里，再延伸到整个村子。
我越来越习惯一种奇怪的状态：
白天在南门口玩耍，觉得从云山梁到庙门再到村巷，每个角落都有人在看我；
夜里躺在炕上，窗外风吹纸糊的窗子，发出“沙沙”的声响，我总觉得那不是风，是谁在轻轻敲打这个碗口。
后来我才慢慢理解，这种感觉，对一个小孩来说，是负担，也是保护。
负担在于：你会觉得自己的一举一动都被放大、被评判。
保护在于：在一个随时可能塌陷的生活里，你会隐约觉得，“好像有人在看着，总不会让事情坏到不能挽回。”
锅炉爆炸那次，多少年后想起，我还是会不自觉地往这一层联想。
那天锅炉轰的一声，屋顶震了一下，玻璃裂了缝，烟呛得人睁不开眼。乱成一团之后，我们一个个从屋里跑出来，身上灰头土脸，却发现——谁也没少一根手指头。
那一刻，我心里闪过一个非常幼稚，却极其真实的念头：
“是不是庙里的神，把这一下给挡过去了？”
后来我学了易经，知道坎为险、艮为止，知道“离命之宅”怎样在生死边上打摆。再回想那次爆炸，我不再把它当成神迹，却也不愿意完全用“运气好”这三个字打发。
黄土碗不大，却藏着好几层看不见的线——
庙，是其中一层。
人，是另一层。
而我那时候还叫不出名字的那种“被看着”的感觉，大概就是这两层交汇的地方。
我后来给它起了一个名字：
“精神插座。”
庙是村子的插座，云山梁是天地的插座，自家南门边上的那块断崖，则是我身上最早长出来的那个——
“自我插座”。
五、从梦回头：给这棵树起名字
梦醒之后，我从床上翻身起来，推开窗户。冷风一下子灌进来，吹得我一个哆嗦。
外面天刚亮，云山梁还藏在一层淡蓝色的光里，村里的鸡已经叫了好几遍。远处有人在弄车，铁皮碰撞的声音沿着沟道传上来，像是从我童年某一天直接拷贝过来的。
我下意识地往南门那边看了一眼。
门还是那扇门，门外还是那块土坡，土坡尽头还是那条让大人们念叨了一辈子的断崖。
什么都没变。
但刚刚那棵树的影子，还清清楚楚地站在我脑子里——从云山梁脊背长出来，根须一路穿过我脚下这块土，穿过庙、县城、火车、大港油田、南方工厂、泰州小城，最后伸到我至今都没完全看清的远方。
那一刻我突然明白了一件事：
原来这么多年，我一直以为自己是在各个地方“漂来漂去”；
可在另外一个维度里，我只是这棵树的一部分，而这棵树，一直都长在这里。
我需要给它一个名字。
不是那种玄得离谱、看不懂的名字，也不是流水线心理鸡汤里的“人生之树”那种烂大街的说法，而是一个既土又真、既能装下黄土碗，也能连到文明史的名字。
想了半天，脑子里蹦出两个字：
——神树。
“神”不是说它多神奇，而是说：
这棵树上插着很多看不见的线：
祖先、土地、庙宇、城市、工厂、书本、命理、历史、文明……
对一个从黄土碗里长出来的孩子来说，这已经够“神”了。
“树”，是我能想到的最朴素、最诚实的意象。
树有根、有干、有冠；
根扎在我童年的泥里，干被各个系统折来折去，冠伸到红楼梦、山海经和伏羲的那一层天上去。
于是，这本书的第一句话，在心里慢慢浮了上来：
“梦与意识，通过一棵神树连接。
根在乡土，干在世路，冠在文明。”
热门跟贴