那天早上，明尼阿波利斯的阳光大概和往常没什么不同，但一声枪响过后，一个叫雷妮·尼科尔·古德的女人再也没能回家。37岁，她的生命被一个移民及海关执法局特工的子弹终结。官方给的说法很干脆：自卫。他们说，她用车攻击了警察。
可现场有个叫艾米丽·海勒的目击者，她说她看到的完全是另一回事。不是什么惊心动魄的冲撞，只是车辆轻微的接触，那位开枪的特工甚至没受伤。真正让人心里发凉的，是枪响之后发生的事。
人倒下了，血在流。这时候，人的本能反应是什么？是救人。但那些穿着制服的人做了什么？根据海勒的描述，他们没有去查看那个中弹女子的情况，没有进行最基本的急救。他们做的第一件事，是围住那个开枪的同僚，然后迅速把他带离了现场。就好像要赶紧擦掉什么痕迹一样。
更荒诞的还在后面。现场其实有医生，想要上前施救，却被阻止了。你能想象那个画面吗？一个受过专业训练、能救命的人被拦在外面，而一个生命正在不远处流逝。救护车据说十五分钟后才到，路还被执法车辆堵着，急救人员最后是抬着人，艰难地穿过去。那宝贵的十五分钟，在医疗急救里意味着什么，谁都清楚。
这件事发生在特朗普政府时期，背景是所谓打击福利欺诈的大规模突袭。政策本身的是非曲直可以讨论，但执行政策的，终究是人。当权力被赋予，当枪械被佩戴，随之而来的应该是更重的责任，而不是更草率的判断和更冷漠的心肠。
官方需要一个“自卫”的叙事来让一切程序正当化。这很常见，几乎成了某种模板。但目击者站出来了，她不愿意这个模板轻易地盖在真相上。她说这件事改变了她的一生。是的，亲眼目睹这样的场景，如何能不改变一个人？那不仅是看到一个生命的消逝，更是看到一套权力系统如何在事后运转：先保护自己人，再构筑说辞，而那个最该被关注的生命，反而成了最次要的、甚至需要被“解释”掉的一环。
我们总在争论执法的边界，讨论何时可以使用武力。但或许我们更该追问一个更基本的问题：在使用武力之后，尤其是当一个人因此倒下之后，那些穿着制服的人，他们的第一责任是什么？是撰写报告统一口径，还是履行人类对另一个生命最起码的救助义务？
海勒的声音很珍贵，因为它来自权力叙事之外的缝隙。它提醒我们，在官方声明那些斩钉截铁的词汇背后，可能有一个被忽略的、更复杂、也更接近地面的真相。那个真相里没有英雄般的自卫，只有一个慌张的误判，和一连串事后冰冷、甚至堪称残酷的选择。
一个社会的文明程度，不仅看它如何对待那些光鲜的、体面的公民，更看它在紧张、混乱甚至暴力的边缘时刻，如何对待那个最脆弱、最无力的人。开枪或许发生在一瞬间，但之后那漫长的十几分钟，那被阻止的救助，那被堵塞的道路，才真正丈量出了某种东西的深度。
雷妮·尼科尔·古德的名字不应该只是一个新闻里一闪而过的符号。她连接着那个早上，连接着目击者被颠覆的世界观，也连接着我们每一个人对公正与责任最朴素的期待：当权力扣动扳机，它必须对那颗子弹所造成的一切，负起全部的责任。这责任，显然不止于声称“自卫”那么简单。
热门跟贴