01
“李小龙死了！”
1973年7月21日，这个消息像一颗重磅炸弹，直接把香港给炸锅了。前一天晚上还好好的一个人，怎么说没就没了？
大家伙儿一开始压根就不信，都觉得这是电影公司的炒作手段。毕竟李小龙那是谁啊？那是铜皮铁骨，那是能一脚踢碎“东亚病夫”招牌的硬汉。他刚拍完《龙争虎斗》，正是红得发紫的时候，这时候说他死了，这就好比说超人突然不会飞了一样，谁信啊？
可报纸上白纸黑字写得清清楚楚。《晨报》头版头条，几个大字刺得人眼睛疼：李小龙在伊丽莎白医院不治身亡。
紧接着，更劲爆的消息来了。那个叫《新星日报》的媒体，简直是把天都给捅破了。他们在7月22日搞了个“独家揭秘”，标题起得那叫一个惊悚：“本报独家可靠消息：李小龙死前昏迷地点，是在丁姓艳星香闺房中！”
这下好了，整个香港彻底沸腾了。报纸刚印出来就被抢光了，连这就着稀饭吃油条的老大爷，手里都得攥着一份，边看边摇头。
按照报纸的说法，出事那天晚上7点多，李小龙就在丁佩家里。说是“闲谈”，但这大晚上的，孤男寡女在闺房里“闲谈”，这就很耐人寻味了。没过多久，李小龙说是头疼，就去丁佩的床上躺了一会儿。
这一躺，就再也没醒过来。
到了晚上9点20分，丁佩想把李小龙叫起来，去见那个大老板邹文怀。结果呢，怎么推都没反应，人已经昏迷不醒了。丁佩这下是真慌了，吓得脸都白了，赶紧给自己的私人医生打电话。医生火急火燎地赶过来，又是人工呼吸又是打针，折腾半天一点用没有。最后没办法，只能送去伊丽莎白医院。
但这人送进去的时候，其实已经不行了。
起初粉丝们那是死活不认账，觉得这就是造谣。在他们心里，李小龙就是神，神怎么可能死在女人的床上？这简直就是对偶像的侮辱。
直到7月25日那天。
李小龙的遗体被拉到了大角咀九龙殡仪馆。那一刻，所有的幻想都破灭了。香港那天简直是万人空巷，几万名影迷把街道堵得水泄不通，连只苍蝇都飞不进去。
这就是现实，不管你接不接受，那个在银幕上嗷嗷叫着耍双截棍的男人，是真的回不来了。
02
那天殡仪馆门口的气氛，压抑得让人透不过气。
500名警察全副武装，手挽手站成人墙，就怕情绪失控的影迷冲进去。那场面，不知道的还以为是在防暴动。
灵车开到离殡仪馆还有200米的地方，就再也动不了了。四周全是人，哭声震天。有人在那喊“李小龙”，有人在那喊“一路走好”，声音听着都让人心碎。
灵堂里面其实布置得挺简单。正中间挂着李小龙那张戴着墨镜的巨幅遗像，看着还是那么酷，那么不可一世。上面挂着横幅写着“艺海星沉，哲人逝去”。
花圈堆得像小山一样。最扎眼的，是李小龙的妻子琳达送的那个。上面写着八个字：“小龙爱夫，缘续来生。”
琳达是个地地道道的美国人，金发碧眼。但那天，她按照中国的规矩，披麻戴孝。她站在那里，眼神空洞，整个人像被抽走了魂一样。
李小龙就躺在棺材里，穿着唐装，脸色安详得就像是睡着了一样。
最让人看了难受的是那两个孩子。
儿子李国豪那时候才8岁，女儿李香凝才4岁。两个小娃娃根本不知道发生了什么事。李国豪看着那个躺在盒子里的男人，还天真地指着棺材喊了一句：“爸爸在演戏，爸爸在演戏。”
这句话一出来，在场的大老爷们眼泪唰地一下就下来了。这孩子哪里知道，这次他爸爸演的是一场永远无法谢幕的戏。
葬礼结束后，琳达做了一个决定。她要把李小龙带回美国，带回他们梦开始的地方——西雅图。
说起西雅图，那确实是李小龙的福地。
想当年，李小龙在香港可是个让人头疼的主儿。别看他后来是一代宗师，小时候那是真皮。1940年他在旧金山出生，老爹李海泉给他取名“震藩”，意思是“震惊藩邦”，后来避讳祖父名字改成了“振”。
这孩子小时候身体不好，走路还一瘸一拐的。叶问老爷子当年第一次见他，眼睛一亮，可紧接着就叹了口气。后来徒弟问咋回事，叶问才说：“小龙这脚后跟不到地，这是短命相啊。”
这话当年没人当真，谁知道后来竟一语成谶。
李小龙在香港天天打架斗殴，书也不好好念，学校都开除他好几回。家里实在没办法了，1959年，一狠心把他送回了美国出生地，指望换个环境能让他消停点。
你别说，这一招还真管用。
到了美国，李小龙像是变了个人。他在西雅图华盛顿大学读哲学，还在那开了个“振藩国术馆”。也是在那里，他遇到了琳达。那时候的日子虽然苦，但是真有奔头。
所以，当李小龙的灵柩运回西雅图的时候，感觉就像是游子归家了。
在那个小型的追悼会上，没有香港那么喧闹。当那首《当我死去之时》的音乐响起来的时候，所有人都绷不住了。
这首歌的歌词，现在读起来都让人觉得心里堵得慌：“当我死去的时候，亲爱的你别为我唱悲伤的歌……我再见不到地面的青荫，觉不到雨露的甜蜜……”
这就像是李小龙自己在跟这个世界告别。
03
李小龙走了，留下了琳达和两个孩子。
日子还得过，可这日子太难了。尤其是对李国豪来说。
这孩子从出生那天起，就被寄予了厚望。李小龙刚看他学会走路，就开始教他练功。在李小龙的设想里，这儿子将来肯定也是个练家子。
可是，这一大家子的顶梁柱塌得太早了。
李国豪长大的过程，其实挺拧巴的。你想啊，全世界都知道你爸是李小龙，你走到哪儿，别人看的都不是你，是你爸的影子。那种压力，换个成年人都未必扛得住，更别说个孩子了。
他开始叛逆，开始捣蛋。他在学校里打架，被三所学校退学。那段时间，他脾气暴躁得像头小狮子，谁的话也不听。
李香凝看着哥哥这样也难受，她说哥哥那是心里苦，说不出来。
琳达是真没办法了，这孩子除了打架就是闯祸，甚至还摔断过两次胳膊一次腿。这哪像是在过日子，简直是在玩命。
但是，血缘这东西，真的很奇妙。
随着年龄增长，李国豪慢慢开始理解那个早逝的父亲。他开始重新练武，开始看父亲留下的那些笔记。
有一天，琳达让李国豪盯着墙上李小龙的画像看。就那么看着看着，这大男孩的眼泪突然就决堤了。那一刻，他终于和那个“神”一样的父亲和解了。
成年后的李国豪，决定进演艺圈。
这路不好走。起初，他只能演点跑龙套的角色。别人用他，多半也是冲着“李小龙儿子”这个名头去的。但他不想当花瓶，他想当个真正的演员。
他在好莱坞摸爬滚打，慢慢地，大家发现这小伙子有点东西。他不光是会打，戏也演得不错。
终于，机会来了。
1993年，28岁的李国豪接了一部大制作——《乌鸦》。这部电影投资了1400万美元，在当时绝对算得上是大手笔。
剧本很特别，讲的是一个摇滚乐手被人杀害后，从坟墓里爬出来复仇的故事。整部片子充满了死亡和黑暗的气息。
李国豪对这部戏非常重视。他觉得，只要这部戏成了，他就能彻底甩掉“李小龙儿子”的标签，成为“演员李国豪”。
但他不知道的是，死神已经悄悄站在了片场的角落里。
04
时间来到1993年4月1日。这天是愚人节，老天爷似乎想开个恶毒的玩笑。
地点是美国北卡罗莱纳州威尔明顿市的片场。那天晚上要拍一场枪战戏。
剧情是这样的：迈克尔麦西饰演的反派，要拿着一把.44口径的左轮手枪，对着李国豪开枪。
这种戏在好莱坞太常见了。道具枪嘛，大家都知道，里面装的是空包弹，只有火光和响声，没有弹头，打不死人。
导演喊了一句：“Action！”
迈克尔麦西举起枪，眼神凶狠，扣动了扳机。“砰”的一声枪响，火光喷出。
李国豪应声倒地。手里的袋子掉在地上，鲜血瞬间染红了他的上衣。
片场的人都没动。大家都以为他在飙演技呢。这痛苦的表情，这倒下的姿势，简直太完美了。甚至有人心里还在暗暗喝彩：这小子行啊，青出于蓝而胜于蓝。
导演喊了声：“Cut！”
按理说，这时候李国豪该爬起来，拍拍土，笑嘻嘻地问大家刚才演得咋样。
可是，地上的李国豪一动不动。
时间一秒一秒过去，片场的气氛开始不对劲了。那种死一般的寂静，让人心里发毛。
有人壮着胆子走过去，一看，吓得魂飞魄散。那血还在往外冒，李国豪的呼吸已经微弱得快感觉不到了。
这哪里是演戏，这是真的中弹了！
整个剧组瞬间乱成了一锅粥。尖叫声、呼喊声响成一片。大家手忙脚乱地把他抬上车，送往附近的医院。
医生们抢救了整整12个小时。输血袋挂满了一排，可生命就像指缝里的沙子，怎么抓都抓不住。
那颗子弹，鬼使神差地卡在了枪膛里，加上空包弹的火药推力，变成了夺命的真子弹。它穿透了李国豪的腹部，卡在了脊柱上。
下午1点03分，李国豪的心脏停止了跳动。
这一年，他才28岁。
这太残忍了。还有两个星期，他就要结婚了。他的未婚妻丽莎还在等着做他的新娘，结果等来的是一具冰冷的尸体。
丽莎听到消息的时候，整个人直接晕死过去。醒来后她哭着说：“刚认识他的时候觉得他傲慢，后来才发现他那么真诚。老天爷为什么要这么对他？”
更惨的是琳达。
20年前，她在香港经历了丧夫之痛；20年后，她又要在美国经历丧子之痛。这世界上最残忍的事情，莫过于白发人送黑发人。
这究竟是意外，还是谋杀？
有人说这是李小龙当年的仇家斩草除根；有人说这是李家的风水不好，遭了诅咒。迈克尔麦西虽然被判定无罪，但他这辈子算是毁了。直到死，他都没敢看那部《乌鸦》。
05
李国豪的遗体被运回了西雅图。
他被安葬在了父亲李小龙的旁边。两座墓碑，一红一黑，紧紧挨着。就像是小时候，父亲带着儿子练功一样。
现在，你要是去西雅图的湖景公墓，很容易就能找到这两块墓地。那里是公墓里人气最旺的地方，常年鲜花不断。
这块墓地位置很好。东边是华盛顿湖，西边是联合湖，依山傍水。
李小龙的墓碑是绛红色的大理石，上面镶着他那张帅气的照片。照片下面刻着他的英文名Bruce Lee和中文名李振藩。
但是，最让人驻足沉思的，是墓碑下方那本翻开的书籍石刻。左边刻着两句中文，一共12个字：
以无法为有法，以无限为有限。
这12个字，不是什么经文，也不是什么咒语，这是李小龙一辈子悟出来的道理。
当年李小龙去好莱坞面试，人家问他什么是功夫。他没打拳，而是指着一杯水说：“功夫就像水。水最柔软，但能穿透岩石。你抓不住它，打不伤它。做人要像水一样，适应万物。”
这12个字，就是截拳道的核心。
在这个世界上，没有什么固定的法度，因为变化才是唯一的法度；没有什么绝对的界限，因为人的潜能是无限的。
这不仅是练武的道理，更是做人的哲学。
而在旁边李国豪的墓碑上，刻着一段他本来打算在婚礼上念的词：
“我们总以为生命是取之不尽的财富，可有些事一辈子只发生那么几回……你还能看几次满月？也许就剩二十次。尽管你还以为那将是无穷无尽。”
这话说得太扎心了。
那时候他觉得自己还有大把时光，谁知道，生命真的就在那一瞬间戛然而止。
06
木村武之是李小龙的徒弟，这老爷子是个实诚人。
从李小龙下葬那天起，他就自愿当起了守墓人。这一守，就是整整48年。不管刮风下雨，他都会去墓前扫扫落叶，擦擦墓碑。
直到2021年，木村武之也去世了。
他说李小龙身上有股魔力，虽然年纪比他小一倍，但在他心里，李小龙就是个巨人。
现在去墓地的人，看着那两块墓碑，心里头除了惋惜，更多的是一种说不出的滋味。
你说这李家父子俩，一个是功夫之王，一个是明日之星。一个活了33岁，一个活了28岁。两代人，就像是流星一样，划过夜空，亮瞎了所有人的眼，然后瞬间消失。
那个打出真子弹的迈克尔麦西，后来抑郁了一辈子，临死前还在念叨那场戏。
那个所谓的“诅咒”，到现在也没人能说清。
但看着那12个字“以无法为有法，以无限为有限”，你或许能明白点什么。
生命这东西，长短真的不由人。李小龙父子虽然走得早，但这世界上的功夫迷，谁没听过他们的名字？
这也算是另一种形式的“无限”吧。
只是苦了琳达，守着两个墓碑，过完了大半生。
这人世间的道理啊，有时候就在这几块石头上，你看懂了，也就看懂了命。
热门跟贴