客厅里的挂钟指向晚上九点十七分。陈默还没回来，但我知道他今晚会晚归——每个月的第三个周五，他都要去前妻那里接儿子小哲，然后送到他妈家过周末。这已经是第四年雷打不动的安排了。
我坐在沙发上，手机屏幕亮着，是我妈发来的消息：“下周你表妹婚礼，带陈默一起来吧，也该跟亲戚们正式见见了。”
我没回复。
四年前遇见陈默时，他离婚刚满一年。三十二岁的建筑设计师，温文尔雅，会在下雨天把伞倾向我这边，自己湿透半边肩膀。他说前妻性格强势，两人和平分手，儿子跟妈妈，他每周末探视。
“我不介意你有孩子。”那时我二十六岁，觉得爱能包容一切。
最初半年确实是甜的。他会在加班后绕大半个城市给我带喜欢的宵夜，记得我所有小习惯。我第一次去他家，他母亲张阿姨做了八菜一汤，热情地给我夹菜。小哲是个六岁的小男孩，怯生生地叫我“阿姨”。
变化是从什么时候开始的呢？
大概是我们同居半年后。那个周六，陈默照例去接小哲，张阿姨打来电话：“直接带小哲来我这儿吧，他妈妈也在，我们一起吃个饭。”电话漏音，我听得清清楚楚。
陈默看了我一眼，对着话筒说：“妈，林薇在家呢。”
“哦，那你让她自己随便吃点。”张阿姨的语气理所当然。
那天我一个人吃了冷掉的外卖。晚上十点陈默才回来，身上有陌生的香水味——是他前妻最爱的檀道。我问起晚餐，他轻描淡写：“就随便吃了点。”
这成了常态。家庭聚会，我永远是“顺便”被邀请的那个。中秋节，张阿姨叫了前妻一起赏月，说“小哲想爸爸妈妈一起”。春节，他们“一家三口”加上张阿姨拍了全家福，我在镜头外帮忙按快门。
我第一次爆发是在两年前的圣诞节。
张阿姨病了，陈默带着小哲和前妻一起去医院陪床。我在家准备了四人份的晚餐，等到晚上八点，收到陈默的短信：“妈想吃前妻做的粥，我们在医院吃了，你不用等。”
我盯着那条短信，突然意识到自己在这个“家”里的位置——永远是局外人，永远在等待，永远可以被随意调整计划。
我们大吵一架。我说：“你妈从来没把我当家人。”
他说：“你别多想，妈就是心疼小哲，想让孩子有爸妈都在身边的感觉。”
“那我呢？我是什么感觉？”
“你都成年人了，跟孩子计较什么？”
这句话成了日后我们所有争执的模板。每次我表达委屈，都会被归结为“跟孩子计较”、“不够大度”、“想太多”。
小哲今年十岁了。孩子很敏感，逐渐觉察到家里的微妙关系。他开始有意无意地排斥我——我做的菜他说“没妈妈做的好吃”，我买的礼物他随手丢在角落，我说话时他故意玩手机不回应。
上周更过分。张阿姨来接小哲放学，顺路来我们家拿东西。小哲看见我新买的限量版乐高，拆了就拼。我说这是准备送客户的礼物，能不能先别拆。张阿姨立刻说：“孩子喜欢就给他玩嘛，你再买一个不就行了。”
“阿姨，这是限量版，买不到了。”
“不就是个玩具嘛。”张阿姨撇嘴，转头对小哲说，“喜欢就带奶奶家去玩。”
陈默就在旁边看着，一言不发。
那天晚上我终于崩溃了：“在你妈眼里，我永远比不上你前妻！在孩子眼里，我永远是个入侵者！在你眼里，我永远在无理取闹！”
陈默疲惫地揉着太阳穴：“林薇，我们能不能不吵了？妈年纪大了，思想传统，她就觉得原配好。小哲还小，需要时间接受你。你给我点时间处理，行吗？”
“四年了！我给你四年时间了！”我的声音在颤抖，“每次都说给你时间，结果呢？你妈照样每周联系你前妻，照样把我的感受放最后！你永远在中间和稀泥，永远要我体谅！我体谅得还不够吗？”
最伤人的是昨晚。
小哲学校要求做家庭树作业，他跑来问我：“林薇阿姨，你该放在哪里呢？”
我愣住了。
陈默走过来，摸了摸小哲的头：“你就写爸爸、妈妈、奶奶，还有林薇阿姨写在旁边备注栏，写‘爸爸的女朋友’。”
“不是未婚妻吗？”小哲天真地问。
陈默顿了顿：“嗯，先写女朋友吧。”
那一刻，我清楚地听见心里有什么东西碎掉了。四年同居，我付了一半房贷，照顾他的饮食起居，在他加班时陪小哲写作业，在他母亲生病时请假去陪护。结果在他儿子的家庭树上，我连个正式位置都没有。
我走回卧室，开始收拾行李。其实也没什么好收的，大部分东西原本就在这个房子里。我只是把最初搬来时带的那个行李箱又拿了出来，放了几件常穿的衣服，几本最喜欢的书，还有我们第一年的合影——那时他看我的眼神里，真的有光。
陈默跟进卧室，看到行李箱，脸色变了：“你干什么？”
“陈默，我们分手吧。”
“就因为这个家庭树的作业？林薇，你是不是太敏感了？”
“不是因为这个作业。”我把衣服叠好放进行李箱，“是因为四年了，我始终没能走进你的家庭。你妈不接受我，你儿子排斥我，而你——你从未真正为我们的关系争取过。”
“我怎么没争取了？我一直在做妈的工作...”
“你所谓的争取，就是让我一退再退，让我接受永远排在最后。”我拉上行李箱拉链，“你妈可以随时联系前妻，可以随时把我排除在家庭活动外，可以随意处置我的东西。你儿子可以对我没礼貌，可以无视我的付出。而所有这些，你都说‘孩子还小’、‘妈年纪大’、‘给我点时间’。”
陈默沉默了很久。客厅里传来小哲看电视的笑声。
“那你想我怎么做？”他终于问，“跟我妈断绝关系？不让小哲见他亲妈？林薇，现实点，血缘关系是割不断的。”
“我没要你割断血缘关系。”我抬头看他，突然觉得很累，“我只是希望，在你心里，我们的关系能和那些血缘关系同等重要。当我和你妈有矛盾时，你能公正地处理，而不是永远要我退让。当你儿子不尊重我时，你能教育他基本的礼貌。当你前妻频频出现在我们的生活里时，你能设立界限。”
“我试过...”
“你没有。”我打断他，“你只是安抚我，然后一切照旧。因为改变现状需要冲突，而你最怕冲突。所以你牺牲我的感受，维持表面的和平。”
陈默跌坐在床沿，双手捂着脸。这个我深爱了四年的男人，此刻显得那么陌生又那么熟悉。我熟悉他每一个小动作，熟悉他生气时皱起的眉头，开心时眼角的细纹。可我始终没能让他明白，爱情不是只要在一起就够了，爱情需要被重视、被捍卫、被放在阳光下大大方方地承认。
“对不起。”他说。
“我也对不起。”我轻声道，“对不起四年前那个以为爱能战胜一切的自己。对不起这些年来一次次降低底线的自己。”
“我们能再试试吗？我这次真的会改...”
我摇摇头：“陈默，你记得我们在一起一周年时，你说过什么吗？”
他茫然。
“你说，明年我们就结婚。”我笑了笑，“第二年，你说等你妈接受我。第三年，你说等小哲再大点。今年，你说等买了新房。明年呢？等什么？等到你前妻再婚？等到你妈终于意识到我已经三十岁了？”
我拉起行李箱：“爱情不该是一场无尽的等待。四年了，我累了。”
走出卧室时，小哲从沙发上转过头：“林薇阿姨，你要出差吗？”
我顿了顿。这孩子其实很无辜，他只是被大人们夹在中间，成了关系的棋子。我蹲下来，平视他的眼睛：“小哲，阿姨要搬走了。以后要听爸爸和妈妈的话，好好学习。”
“你还回来吗？”
“不回来了。”我摸摸他的头，“但阿姨希望你记住，以后如果你喜欢一个人，就要大大方方地爱她，把她介绍给所有重要的人，不让任何人欺负她。好吗？”
小哲似懂非懂地点头。
陈默站在卧室门口，眼睛红了。有那么一瞬间，我几乎要心软——毕竟四年，毕竟爱过。但我想起无数个独守空房的夜晚，想起医院走廊里他们“一家三口”的背影，想起家庭树上那个“备注栏”。
我终究还是拉着行李箱走出了门。电梯里，我看着镜中的自己：三十岁，眼角有了细纹，眼神里有四年积攒的疲惫，但依然清澈。
手机响了，是陈默发来的消息：“还能再见吗？”
我回：“不了，各自安好。”
然后拉黑删除。电梯到达一楼，门开时，一阵晚风吹进来，带着初秋的凉意。我深吸一口气，拉着行李箱走进夜色。
四年，足够让一个女孩长大，也足够让她明白：有些关系，从一开始就注定无法圆满，不是因为不够爱，而是因为有人始终舍不得拆掉旧世界的围墙，又抱怨你无法在残垣断壁中建起新家。
路灯把我的影子拉得很长。我突然想起四年前搬来的那天，也是这样的夜晚，陈默在楼下接我，说：“以后这里就是我们的家了。”
那时我们都不知道，家不是一套房子，而是一种归属感。而归属感，需要被坚定地选择，被公开地承认，被勇敢地捍卫。
四年，我学到了这堂课。代价很大，但至少，我不必再上第五年。
热门跟贴