2025年过去，二十一世纪正式过去了四分之一。
而2025年我们说出口的告别，似乎也比前几年更多了。
这一年我特别有实感，可能是因为很多离开的人都曾经陪伴我走过人生的关键阶段。怎么我还觉得自己是小孩，你们就已经走了呢？
其中有一些人，我们已经郑重地道别过了：仿佛是大家互联网姐姐的大S、带着我们吃喝玩乐享受生活的蔡澜、温柔如水淡淡离去的何晴……
但还有一些人，我还想认真地对他们说一句再见。
金赛纶
2000.7.31 - 2025.2.16
我想某种程度上童星的诅咒就是，大众对他们的记忆很容易停留在最初认识他们的时候。
在我记忆里的金赛纶，似乎一直都还是《大叔》里那个面带倔强的小妹妹，哪怕她在那之后其实有过很多作品。
那些年会时不时看到她的负面新闻，酒驾、复出受阻、精神不稳定。盘点韩国那些出名的童星时，她总是会被拉出来作为负面代表。
直到她去世后我们才得以窥见当时她承受的巨大压力——
比她年长那么多的男人与她交往后又将她推下深渊，在学校作为名人的她不断遭到霸凌，出事之后厌女的舆论氛围对她不停地围剿，她甚至连去咖啡店打工维生都会被质疑是“作秀”……
妹妹真的很努力地自救过，积极地接受心理治疗，给人做表演老师，一边在咖啡店打工维持生计一边努力地寻求复出机会。
她最后一部遗作是音乐电影《吉他手》，导演申宰浩在采访里回忆金赛纶甚至可以算片场的气氛担当，他说：“金赛纶似乎很清楚，只要沉浸在悲伤里自己就无法工作。”
可她最后还是没能熬过上个冬天，在前男友的生日那天按下了自己人生的终止键。
亲爱的赛纶，人们在你死后才慢慢了解你独自承受的那些痛苦，重新爱上你。
虽然这一切都没那么重要了，但还是想让你知道，你不是作为疯女人被记住的，你是永远的天才演员。
方大同
1983.7.14 - 2025.2.21
方大同去世的消息被公开的那天是3月1日，刚好也是我的生日。当时我正在公园里闲逛，手机振动，朋友发给我这个消息。
我第一反应是愣住，随后不可控地流下泪来。
方大同对我来说真的是很特别的歌手，他是华语世界里极少见的那种，真正的gentleman。
他的歌都那么轻盈和洋气，曾经占据了我学生时代的mp3，成为我对成年世界想象的重要组成部分——
等我长大了，也要谈一些轻松又有点遗憾的恋爱，也要认认真真地过好自己的生活。
当我真正踏入成年人的世界，才发现人生根本不像大同歌里唱得那么美好。
可每次耳机里响起他的声音，我的脚步还是会变得更轻一些，忍不住更期待明天一些，他的声音里藏着我无数的少女幻想。
最近几年演唱会市场这么热，我也搜过看看他要不要办演唱会，才知道他因为身体不好很少出来，连新专辑都是在家里拿着手麦录的。那时候我就想，请一定要快点好起来呀，我可太想现场听他唱歌了。
可惜没机会了。
他的讣告公开在头七仪式都做完之后，有一种老派的礼貌，到最后，他依然是最得体的gentleman。
朱媛媛
1974.3.18 - 2025.5.17
看到遗属辛柏青发讣告时，我很恍惚，因为我记得她参演的电视剧《小城大事》才刚刚杀青不久。
没错的，剧是5月1日宣布杀青的，而媛媛姐在5月17日就离开了这个世界。
她工作到生命的最后时刻。
对我这代95后来说，小时候是在电视上见过朱媛媛的，她是《贫嘴张大民的幸福生活》里张大民漂亮的妻子云芳，也是《家有九凤》里倔强美丽贼有主意的七凤。
她生娃之后减产，再见到她就是《我的姐姐》里的姑妈。我相信没有人看了这部片子会不记得姑妈，一个差一点就能够出走却一辈子被困在规训里的女人。
还有《送你一朵小红花》里的妈妈，她演得太好了，甚至不觉得她在演戏，觉得她就是妈妈的样子。现在回头看，《小红花》开拍时刚好是她确诊癌症前后，不知道是命运残酷的巧合还是她在经历人生巨变时主动做出的选择。
此时想起她，就想起片子里她的那句台词：
“人活着，都会经历失去，我们都害怕失去。但是面对这种害怕，最有力的反击就是，认真活好每一分钟、每一秒钟。”
赵克明
1933 - 2025.10.4
赵克明这个名字很多人可能不熟悉，但如果我说他是《快乐星球》里的老顽童爷爷，很多人的童年回忆应该就会复苏了。
我记得在小学放学的下午，我会冲回家里，急切地打开电视机，等待着“快乐小神仙，风雷雨雪电，快乐小少年，歌声飞梦幻”的片头曲响起来。
很多人可能都不知道《快乐星球》其实有5部剧+1部电影，每一部的小主角都不一样，而驻守在快乐星球的老顽童爷爷却一直都是赵克明老师。
这让我想到在第一部最后的设定，小男孩丁凯乐的快乐指数达标，从此不能再回到快乐星球，老顽童爷爷留给他的一句祝福是：“乐乐，希望你有一个快乐的童年。”
长大了回头看觉得这个设定真的很妙，那个总是在安慰孩子的老顽童爷爷一直留在快乐星球，他迎接了那么多不快乐的小朋友，让他们拥有了给自己创造快乐的能力之后，又笑眯眯地把他们送走。
他教会年少的我们，事情没你想的那么糟，碰上问题不要怕，要想办法。
他说：“孩子，别怕长大，宇宙会替我们保管童心。”
或许他不是离开了，只是回到了宇宙里的那个快乐星球，替我们保管童心。
许绍雄
1948.11.4 - 2025.10.28
许绍雄的离开像是一个提醒，那个我们熟悉的、喜爱的香港黄金年代，又消散了一点点。
他最有名的两个外号是Benz雄和欢喜哥，刚好是他人生最关键两面的总结。
被叫“Benz雄”是因为他在电台工作时就已经开着奔驰车上班，这是因为他传奇的家庭背景。他的太公许应骙是慈禧太后的干儿子，官拜一品；叔公许崇智是黄埔军校的创办人之一；姑婆更有名，是许广平。
现在娱乐圈这么多人爱吹家世显赫，而许绍雄才是“大少爷勇闯娱乐圈”的顶配版。但他演戏时完全没有大少爷脾气，极其踏实，什么小角色都愿意演，成为了港剧的黄金绿叶。
而“欢喜哥”这个昵称，就来自于他在《使徒行者》里的角色。彼时65岁的他演了一辈子绿叶，终于凭欢喜哥这个配角拿下了TVB“最受欢迎电视剧男角色”奖。
在许绍雄的身上，很明显能感受到他确实沐浴过香港影视黄金时代的光辉，极其有专业精神，认真对待所有角色，不管大小。甚至到今年，他都还断断续续在拍戏。
其实当我们怀念那个黄金年代，怀念的不仅仅是某个演员、导演或者是某个作品，而是那种欣欣向荣的精气神，和那股子敢想敢做敢拍的创作风气。
曹西平
1959.2.12 - 2025.12.29
爱看《康熙来了》的人一定会记得曹西平，他一吹哨子，我就在屏幕前笑得打滚。
彼时已经不年轻的他说自己“一日偶像，终生偶像”，我还当是节目效果。
后面偶然看到他年轻时的舞台，才知道他说自己在东南亚跟费翔一样红不是说笑，确实很有魅力。
他的一生其实蛮坎坷，20多岁就爆红，可刚40岁就接连失去父母，还因为父亲的赡养问题跟家人闹掰，远离演艺工作很多年，之后又才回到幕前。
但只要在节目里出现，他带来的都是快乐，而不是苦痛。
很喜欢看他兴致勃勃地跟所有人吵架，对于青春期有点自卑的我来说，看到他跟别人吵架会有一种呼出一口恶气的感觉。
那时候的我好想跟他一样毫无歉意地对讨厌的人说：“我不喜欢看到我，我更讨厌看到你，丑八怪！”
知道人生无常，可是一想到他去世的前一天还在发脸书感慨地震，就还是觉得很难过。
《康熙来了》这个节目真的有一种魔力，对我这种当初一集集追着看的人来说，那些常来的嘉宾总像是隔着屏幕的老友。
停播之后，时不时听到各种人离世的消息，有一种曾经热闹的大观园正在消散的感觉。
2025年离开我们的人还不止这些。
光是《西游记》系列里离开的人就有在《西游记》里演如来佛祖的朱龙广老师，和《西游记续集》里演沙和尚的刘大刚老师。
靠《太子妃升职记》出圈的于朦胧也意外去世，他离开后掀起了阴谋论大讨论，我相信有一部分也是因为他那么年轻，走得出乎所有人意料。
还有爱看韩剧的人都会觉得眼熟的李顺载老爷子、《穆赫兰道》的导演大卫·林奇、《怦然心动》的导演罗布·赖纳……
在娱乐圈之外就更多了，诺奖得主物理学家杨振宁、历史学家许倬云、写出“我达达的马蹄是美丽的错误”的诗人郑愁予、妇女研究学者李小江、生物学家珍·古道尔……
郑重地道别不是为了沉溺在失去的悲伤中，而是回望这些在我们生命中带来过一点影响的人们，怀念他们曾经的样子，记得他们给我们留下的宝物。
然后带着这些宝物，跟二十一世纪一起，奔赴生命的下一个夏天。
（图片来自网络）
本文作者：海底
热门跟贴