1975年的那个寒冬，香港冷得透骨。
西环的一间烂木棚里，抬出了一具像枯树枝一样的女尸。
法医填单子的时候手都在抖，不是因为冷，而是因为那个名字——张织云。
谁能想到，这个蜷缩在六平米漏雨房、跟流浪猫抢食的死老太婆，竟然是五十年前那个把阮玲玉都压得抬不起头的“中国第一位影后”。
当警察从她僵硬的手里抠出那张发黄的《空谷兰》剧照时，整个警署都沉默了。
如果要论资排辈，现在的顶流女星见到张织云，那都得跪着喊一声祖师奶。
咱们把日历翻回到1926年，上海滩办了场轰动全城的“电影皇后”评选。
那会的选票可不像现在动动手指点个赞，那是真金白银买出来的。
结果呢，22岁的张织云愣是拿下了2146票，直接把第二名甩出几条街。
那一年阮玲玉在干嘛？
刚考进电影公司，连给张织云提鞋都得排队。
那时候的泼天富贵，其实早就暗中标好了价码，而且利息高得吓人。
张织云这人吧，也是命不好。
现在的专家老说她是被渣男毁了，其实这事儿只说对了一半。
她是典型的“默片时代特供品”。
那个年代的电影没声音，她在《空谷兰》里只要皱皱眉，底下观众的心就碎成渣了。
她那种苦大仇深的气质，刚好撞上了当时市民阶层的审美死穴。
说白了，就是落后的技术把一个普通纺织女工硬生生捧成了神。
紧接着，那个改变她生世的男人——唐季珊登场了。
大家伙别以为这就是个简单的花花公子，人家可是著名的“茶王”，那脑子转得比谁都快。
他追张织云，根本不是馋身子，而是看中了“广告效应”。
这不就是民国版的MCN机构签网红吗？
1928年，被忽悠瘸了的张织云居然信了那套“去美国结婚”的鬼话，直接宣布息影。
到了美国她才傻眼，唐季珊带着她到处参加酒会，这就是赤裸裸的“人肉广告牌”。
茶叶卖爆了，她的利用价值也就到头了。
这一趟美国之行，根本不是蜜月，而是一场精心策划的跨国带货直播。
最惨的还不是被抛弃。
等到1930年，张织云灰头土脸回到上海时，发现天都塌了。
不是因为她过气了，而是电影界搞了一次“工业革命”——有声电影来了。
这一下简直是降维打击。
导演现在要求演员必须讲一口标准的国语，这对满口粤语、连剧本都看不懂的张织云来说，直接就宣判了死刑。
而这时候，以前的小跟班阮玲玉、胡蝶早就练出了一口流利国语，瓜分了她的江山。
张织云不信邪，硬着头皮拍了一部《失恋》，结果票房那是相当惨烈。
观众是最无情的生物，他们只认当下的光。
这时候的张织云，就像个被扔在沙滩上的前朝遗老，要学历没学历，要技术没技术，除了“过气影后”这个虚名，兜里比脸还干净。
历史最狠的地方就在这，它抛弃你的时候，连一声再见都不会说。
人一旦没了希望，就容易走歪路。
为了逃避那种巨大的心理落差，她碰了那个年代最要命的东西——鸦片。
当年的钻戒、项链、甚至以前演戏的戏服，全进了当铺，就为了换那一口吞云吐雾。
等到1949年局势变了，她混在难民堆里逃到香港时，身上那点灵气早就被毒品吸干了。
香港也没能救她。
五六十年代的香港电影圈神仙打架，林黛、乐蒂这些新星光芒万丈，而昔日的影后只能在街头乞讨。
有个特别扎心的细节，有次在街上有个老影迷认出她了，惊呼“你是不是张织云”，结果她吓得赶紧捂住脸，用发抖的粤语说：“你认错人了，我只是个乞婆。”
她哪是不敢认啊，她是觉得那个名字太重了，现在的她根本配不上。
直到死的那一刻，她手里还死死攥着那张年轻时的剧照。
那是她对这个世界最后的倔强——看，老娘当年真的美过。
最后还是几个好心的老电影人凑了点钱，给她买了口薄皮棺材，才没让她变成无名尸处理。
那口棺材埋在柴湾公墓，没多久就烂进了泥里。
参考资料：
热门跟贴