作者:山佳
提到梁小龙,没人会忘记电视连续剧《大侠霍元甲》结尾那个凌空一脚的陈真。这个角色究竟有多经典?说他是一代人的武侠启蒙,一点不夸张。而梁小龙的人生,比他演的武侠片还要跌宕起伏—— 从寒门苦儿到荧幕英雄,从事业巅峰跌到人生谷底,再到晚年儿女绕膝,他这辈子,活得比陈真还执拗,也比陈真更有烟火气。
01
梁小龙出生在梨园世家,爷爷与罗家英的父亲同为粤剧团龙虎武师,父亲梁品升级为粤剧戏班班主,常年在外奔波。梁小龙手足十一人,他是老大,下有九弟一妹。从小,他与爷奶生活在一起,也是爹不疼、娘不爱的主儿。
都说"长兄如父",这话在梁小龙身上体现得淋漓尽致。好在他有个厉害的叔叔 —— 邵氏武师梁晓松,这可是改变他一生的贵人。叔叔不仅教他北派腿法、咏春实战,还给他找了个日本空手道师傅。一身武艺在手,梁小龙 15 岁就辍学闯江湖,当武行替身,摔摔打打赚来的钱,全用来养活弟弟妹妹。
那时候的香港演艺圈,武行出身能出头的太少了。就拿姜大卫来说,人家也是邵氏武师,一个撞窗镜头被导演张彻看中,又因为是故人之子,直接被提携成演员,22 岁就成了香港首位亚洲影帝。对比下来,梁小龙的路,全是靠自己一拳一脚打出来的。
02
日子慢慢有了盼头,丘比特的箭也射中了梁小龙。他和当红歌星黎爱莲曾是青梅竹马,以前因身份差距过大不敢多想。1975 年梁小龙事业有了起色,两人终于走到一起,还生了个女儿梁子文。事业家庭双丰收,梁小龙正觉得人生要开挂,谁知道,一场噩梦悄然而至。
1979 年 1 月 6 日傍晚,黎爱莲在家附近散步,突然被人泼了硫酸。一张漂亮的中英混血脸庞还有背部,全被严重灼伤。后来她做了近 20 次植皮手术,还是没能恢复如初,只能黯然退出歌坛。更让人揪心的是,凶手是谁?为什么这么做?直到现在都是娱乐圈悬案。
为了给妻子整容,梁小龙砸进去400 万港币,家底掏空不算,还背上了一屁股债。黎爱莲受不了从云端跌落泥潭的打击,两次割腕、一次吞安眠药,次次都差点儿没命。看着妻子痛苦,梁小龙自己又被债务压得喘不过气,这段婚姻终究没能撑下去。
1980 年,两人分手,女儿抚养权归黎爱莲,而梁小龙却被贴上了 "负心汉" 的标签。这顶帽子,一戴就是几十年。直到 2024 年黎爱莲过世,他送上花圈,落款 "前夫梁小龙",寥寥数字,多少无奈和遗憾,只有他自己知道。
03
人生的转机,总是在最意想不到的时候出现。1981 年,徐小明执导的《大侠霍元甲》开播,梁小龙演的陈真,一身正气,爱国热血,直接火遍大江南北。紧接着,以梁小龙为主角的《陈真》播出,更是收视爆棚。街头巷尾都在讨论陈真,梁小龙成为了家喻户晓的大明星。
可谁能想到,巅峰之后,又是一场断崖式下跌。红透半边天的梁小龙,受邀去内地做文化交流。这是他第一次踏上祖国大陆的土地,面对媒体,他激动地说:"这是我第一次踏上自己的祖国,观众热情得像亲人,作为中国人,我祝福祖国经济腾飞。"
这话在今天听来,再平常不过,但在当时,香港影视圈被台湾资本拿捏着。人家让他写悔过书,认个错就没事,可梁小龙的倔脾气上来了:"我回自己的国家有什么错?爱国不需要道歉!"
硬气归硬气,代价却是被全面封杀。香港影视的黄金年代,梁小龙这个本该大放异彩的"陈真",就这样消失在了荧幕上。搭档黄元申说得实在:"戏里他是我的徒弟陈真,戏外他比陈真更执拗。"
04
封杀的日子不好过,但梁小龙没垮。1995 年,在深圳,师姐给他介绍了个东北姑娘宋骧。患难见真情,这个爽朗的东北妹子,陪着他走过了最灰暗的日子。两人婚后,育有女儿梁靖南和儿子梁家仁,2004 年干脆定居成都,过上了安稳日子。
晚年的梁小龙,把心思全放在了两件事上:一是家人,二是武学传承。女儿梁靖南从小就显露出武学天赋,三岁扎马步,五岁学对打,十岁就敢去武馆切磋。梁小龙把自己一身的真功夫,毫无保留地教给了女儿。功夫不负有心人,梁靖南拿到四川省级武术冠军,在全国乃至国际赛事上都大放异彩。儿子梁家仁也很靠谱,帮着打理武馆,沉稳实干,一点不贪慕名利。
偶尔刷短视频,能看到梁小龙和女儿过招的画面。老爷子一把年纪,身手依旧利落,一招一式都透着当年陈真的影子。看着女儿凌厉的拳脚,他笑得合不拢嘴:"女儿比我当年更出色,这门手艺,总算传下去了。" 拳风腿影之间,是两代人沉甸甸的传承,也是最温暖的亲情。
江湖路远,侠客终有归期。1 月 14 日,梁小龙走了。弥留之际,亲人握着他的手,从最初的一人陪伴,到后来陆续赶来的家人,他安安稳稳地走了七个小时。
回望梁小龙的一生,就像一部武侠片。少年时闯荡江湖,吃尽苦头;中年时声名鹊起,却因傲骨跌落;晚年时洗尽铅华,儿女绕膝,得偿所愿。他演过最经典的陈真,也活成了最执拗的自己。爱国不需道歉,习武只为传承,这样的梁小龙,值得我们记一辈子。
行到水穷处,坐看云起时,“陈真”一路走好……
热门跟贴