大年初四，中午十一点半。
餐桌正中照例摆着那个搪瓷盆，满满一盆红烧肉，酱红色，油汪汪的，上面撒着几段青葱。
这是除夕那顿剩下来的。初一热了一遍，初二热了一遍，初三又热了一遍。今天是第四遍。
我看着那盆肉，胃里泛起一阵腻歪。
母亲从厨房端着最后一道菜出来，是清炒时蔬，绿油油的，冒着热气。她把菜放在桌角，在我对面坐下，拿起筷子给我夹了一块红烧肉。
“吃啊，愣着干什么？”
我低头看着碗里那块肉。肥肉部分已经炖得近乎透明，瘦肉丝丝分明，酱汁渗进每一道纹理里。这是母亲最拿手的菜，从小吃到大。
可我现在一口都不想碰。
“妈，”我把那块肉夹回盆里，“我不想吃。”
母亲愣住了，筷子悬在半空：“怎么了？不好吃？”
“好吃。”我说，“但我吃了四天了。”
母亲的脸色变了变，把那块肉又夹回我碗里：“过年嘛，肉不吃留着干什么？这肉我炖了一下午，你小时候最爱吃这个。”
“那是小时候。”我放下筷子，“妈，我说了我不要。”
空气突然安静了。
父亲在旁边打圆场：“行了行了，不想吃就不吃，吃别的菜。”他给我夹了一筷子青菜。
母亲没说话，低着头，筷子在碗里扒拉着，扒拉了半天，一口没吃。
我知道她不高兴了。从小到大，只要我不吃她做的菜，她就这样。不说话，不看你，一个人生闷气。
可这次我不想哄她。
大年初一那天，我开车三百公里回来过年。进门的时候，母亲正在厨房忙活，油烟机嗡嗡响，锅铲叮叮当当。我喊了一声“妈”，她头也不回，只“嗯”了一声。
我进了厨房，她正往锅里倒酱油，那锅红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，香味扑鼻。
“路上累不累？”她问。
“还行，开了四个小时。”
“饿了吧？饭马上好。”
我站在厨房门口，看着她忙碌的背影。六十七了，头发白了一大半，腰也有点驼，系着那条洗得发白的围裙，锅铲翻飞。
那一刻我心里挺暖的。
大年初一中午，一大桌子菜。红烧肉、糖醋鱼、炖鸡、炒虾仁、凉拌木耳、蒜蓉青菜……摆得满满当当。母亲坐在主位上，一个劲儿给我夹菜。
“吃这个，你小时候最爱吃的。这个也尝尝，我新学的方子。”
我碗里堆得冒尖，她还在夹。
“妈，够了，我自己来。”
“多吃点，在外头吃不到家里的菜。”
那顿饭我吃得很撑。红烧肉确实好吃，肥而不腻，入口即化。我吃了好几块，母亲看着高兴，笑得眼睛眯起来。
大年初二中午，还是那桌菜。红烧肉、糖醋鱼、炖鸡、炒虾仁……少了两三个素菜，但肉菜全在。
母亲又给我夹红烧肉。
我吃了。还是好吃，但不如昨天香。
大年初三中午，仍然是那桌菜。红烧肉、糖醋鱼、炖鸡……鱼已经剩半条，鸡也只剩骨架，只有那盆红烧肉，还是满满一盆，因为母亲每次都会往里头添新的。
母亲又给我夹。
我看着碗里那块肉，肥肉颤颤巍巍，油光闪亮，忽然就不想吃了。
“妈，我自己来。”
我把那块肉拨到一边，吃了几口别的菜。母亲看了一眼，没说话，但脸色沉了沉。
大年初四，就是今天。
我看着那盆肉，看着她夹过来的那块，终于说出了那句话。
“妈，我说了我不要。”
沉默。
父亲吃完一碗饭，去厨房盛第二碗。母亲还是低着头，筷子扒拉着碗里的饭，一下，一下。
“妈，”我开口，“您不高兴了？”
她不说话。
“您每次就这样，不高兴就不说话。我都三十了，您还这样。”
她抬起头，看着我。眼眶有点红。
“我做了一辈子饭，你小时候多爱吃我做的红烧肉，一顿能吃半碗。现在呢？嫌弃了？”
“不是嫌弃，是吃了四天了。”我尽量压着火，“妈，四天，同一盆肉，热了又热。谁受得了？”
“那你说怎么办？扔了？”她的声音高起来，“这是肉！不是白菜！一块十几块钱！我炖了一下午！”
“我没让您扔，但您别老往我碗里夹。我说了不想吃，您就不高兴，您这样我怎么办？”
“我怎么了？我关心你还有错了？”
“关心不是这样的！”我站起来，“关心是问我想吃什么，不是非要我吃什么！”
母亲也站起来，眼眶更红了，声音发颤：“我六十多了，一年到头见你几回？好不容易回来过年，我恨不得把所有的好东西都做给你吃。你不领情就算了，还嫌这嫌那！”
“我没嫌您做的不好吃！”我急了，“我就是不想连吃四天一样的！”
“那明天不热了，倒了行了吧？”
“您这是抬杠！”
父亲从厨房出来，站在门口，端着碗，不知道该进还是该退。
我看着母亲，她站在那里，围裙上沾着油渍，手在微微发抖。六十七了，头发花白，腰也弯了，就那么看着我，眼眶红红的。
我心里一酸，但那股火还是压不下去。
“妈，”我放低声音，“我知道您为我好。但您能不能想想我的感受？我不想吃四天红烧肉，这不是不孝顺，这是正常人的正常反应。”
她不说话，转身进了厨房。
我看着她的背影消失在门口，站在原地，胸口堵得慌。
父亲走过来，拍拍我的肩：“行了，你妈就那样，别跟她计较。”
“我没计较，”我说，“我就是想吃口新鲜菜，这要求过分吗？”
父亲叹了口气，没说话。
那天下午，母亲一直在厨房忙活。我以为她生气了，躲着不见我。
晚上吃饭的时候，我愣住了。
桌上摆着一盆新的红烧肉，热气腾腾的，旁边还放着四五个新炒的菜。蒜蓉油麦菜、西红柿炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。
母亲从厨房出来，围裙都没解，坐到桌边，低着头说：“那盆旧的倒了，这盆是新的，你尝尝。”
我看着那盆新肉，又看看那几个新炒的菜，喉咙像被什么东西堵住了。
“妈……”
“别说了，吃吧。”她给我夹了一筷子青菜，“这菜是我下午去市场买的，新鲜。”
我低头吃着那口青菜，眼泪差点掉下来。
那天晚上，我没吃多少肉。母亲也没再给我夹。她就坐在那里，慢慢吃着，偶尔看我一眼。
吃完饭，我去厨房帮忙洗碗。母亲站在水池边，我站在她旁边，谁都没说话。
水哗哗地流着，冲走泡沫，也冲走了一些说不清的东西。
“妈，”我开口，“对不起。”
她的手顿了顿，没回头。
“我不该跟您嚷嚷。”
她沉默了一下，然后说：“我也做得不对。四天的肉，是有点过分。”
我看着她的侧脸，忽然发现她比去年又老了一些。皱纹更深了，老年斑也多了。
“妈，以后我回来，咱别弄那么多肉了。吃点清淡的，您也省事。”
她点点头，没说话。
洗完碗，她擦干手，转身看着我。
“小峰，”她说，“妈不是非要你吃肉。妈只是……不知道怎么做你才高兴。”
我愣了一下。
“你小时候，吃块红烧肉能高兴半天。现在长大了，妈不知道你喜欢什么了。”她低下头，“我就想着，把你会喜欢的东西都给你，结果弄巧成拙。”
我走过去，抱住她。
她瘦了，抱在怀里轻飘飘的。六十七了，还系着那条旧围裙，围裙上绣着褪色的小花。
“妈，”我把下巴抵在她头顶，“我喜欢的东西多了。比如您不生气，比如您高兴。”
她在我怀里闷闷地说：“我没生气。”
“那您下午在厨房干吗？”
“炖肉。”她说，“新鲜的。”
我笑了。
她也笑了，笑得肩膀一抖一抖的。
大年初五，我开车回城。
后备箱里塞满了母亲准备的年货：腊肉、香肠、咸菜、花生，还有一饭盒新炖的红烧肉。
“路上慢点。”她站在车窗外，手扶着车门。
“知道了，您回去吧，外面冷。”
她没动，就那么看着我。
我发动车子，慢慢往前开。后视镜里，她还站在那里，穿着那件旧棉袄，系着那条洗得发白的围巾，越来越小。
直到拐过村口那棵大槐树，她才消失在镜子里。
我开着车，忽然想起一件事。
那盆吃了四天的红烧肉，其实是除夕那天炖的。那天她炖了一下午，就等我回来吃。
我没赶上除夕。公司临时有事，我初一才到家。
那盆肉，是她特意给我留的。
她以为我喜欢。注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴