时间定格在2026年初，地点是北京一条不起眼的老胡同。
冬日的阳光稀稀拉拉地洒下来，长椅上坐着个老爷子。
满头白发像是刚下过的一场雪，脸上沟壑纵横，那是岁月拿刀刻出来的痕迹。
他怀里抱着把旧吉他，身边搁着个老掉牙的录音机，正眯着眼，手指头在琴弦上轻轻拨弄。
路过的年轻人大多步履匆匆，没人会在意这么个普普通通的北京大爷。
哪怕把时间倒推二十年，也没人敢把眼前这个衣着朴素、老态龙钟的老人，和当年那个把皮夹克穿得锃亮、在舞台上狂野嘶吼的“摇滚天王”联系在一起。
这一晃，他离婚18年了；这一转头他退出歌坛彻底失联也已经12年了。
现在的年轻人追星，动不动就是顶流、数据、打榜。可你要是把常宽当年的战绩拿出来，现在的顶流哪怕是看一眼，都得脸红。
咱们把时针拨回到上世纪80年代。
那时候没有互联网，没有短视频，想听歌得真金白银去买磁带。
就在那个年代，常宽的专辑销量，硬生生干到了700万张。
那时候普通工人一个月工资也就几十块钱，一盒磁带十几块，那是奢侈品！
就这还得排队买，北京音像公司门口的队伍能拐出去三条胡同，那场面，比现在春运抢票还疯。
常宽这人，起点就高得吓人，他可不是那种住地下室、啃馒头憋大招的草根歌手。
人家是正儿八经的“大院子弟”，含着金汤匙，哦不，是含着音符出生的。
他爸是解放军歌舞团的团长兼指挥，那是手里握着几十号人饭碗的狠角色；
他妈是八一厂的著名演员，那是大银幕上的女神。在这种家庭长大，常宽那是被艺术泡大的。
别的孩子还在玩泥巴，他已经在家里练钢琴、吹双簧管了。
等到14岁摸起吉他，15岁开始写歌，那简直就是降维打击。
常宽人生的高光时刻，来得太早，也太猛。
1985年日本东京世界音乐节，那一年的常宽，嫩得甚至能掐出水来，才17岁他背着吉他，单枪匹马杀到了国际舞台上。
那时候的内地流行音乐，在外国人眼里约等于零。没人看好这个中国娃娃。
他在58个国家的选手中杀出一条血路，拿下了“总指挥奖”。
这是新中国成立以来，内地歌手在国际流行乐坛拿下的第一个大奖！
消息传回国内，常宽直接封神。报纸头条、杂志封面，全是这个眉清目秀、笑得一脸灿烂的少年。
那时候的他，狂吗？狂。那是少年得志的狂，是才华横溢的狂。
可老天爷是公平的，他在给你开一扇金门的时候，往往会悄悄把你身后的窗户给钉死。
就在常宽拿着奖杯，享受着万众欢呼的那一年，他的父亲去世了。
17岁正是最需要父亲指引、最想向父亲炫耀的年纪。
一边是铺天盖地的鲜花和掌声，一边是家里冷冰冰的灵堂。
这种巨大的撕裂感，恐怕只有常宽自己心里清楚。
他在那个年纪，被迫一夜长大。他在台上笑得有多灿烂，台下哭得就有多惨烈。
父亲走后六年，母亲改嫁了。对于一个年轻气盛的小伙子来说，这事儿挺难接受的。
但常宽没闹，他特别懂事地接受了继父，甚至像亲儿子一样给继父养老送终。
随后的日子里，常宽确实风光了很久。
他成了“中国十佳杰出青年”，签约了著名的EMI百代唱片，那是跟王菲、那英做同事的级别。
他去香港演出，甚至能跟BEYOND乐队同台飙歌，那是内地歌手在港台乐坛最有面子的时刻。
如果剧本一直这么演下去，常宽现在应该是坐在评委席上指点江山的乐坛教父。
可惜！！！
先是乐坛变了，进入千禧年，韩流来了，网络歌曲火了，甚至后来选秀节目铺天盖地。
大家开始喜欢唱跳rap，喜欢看脸，喜欢炒作。
常宽那种老派的、讲究旋律和技术的摇滚，慢慢没了市场。
他想转型，想跟上节奏，但怎么做都觉得别扭。
紧接着，是婚姻的崩塌。
1998年常宽觉得自己遇到了真爱，娶了比自己小6岁的朱朱。
那时候他想得很美好，事业缓一缓，咱们好好过日子。
可婚姻这双鞋，合不合脚只有走了路才知道。
这路一走就是十年，越走越硌脚。聚少离多是常态，性格不合是硬伤。
到了2008年这段婚姻彻底走到了尽头。
离婚离得并不体面，甚至可以说是一地鸡毛。
财产分割、流言蜚语，把这个曾经骄傲的男人折腾得精疲力尽，那一年他正好40岁。
男人四十本该不惑，可常宽困惑了。
事业在走下坡路，家也没了，他突然发现，自己在这个喧嚣的娱乐圈里，好像是个多余的人。
那些年他试着挣扎过，上过一些综艺，当过评委。
但在镜头前，他越来越沉默，眼神里的光越来越暗。
他看不懂这个为了流量可以不要底线的圈子，也不想再去迎合谁。
2014年常宽做了一个让所有人瞠目结舌的决定：退圈。
不是那种发个微博说“暂别”，过两天又出来带货的退圈，他是真的把自己“删号重练”了。
他关掉了工作室，遣散了团队，换了电话号码，甚至切断了跟很多圈内老友的联系。
他就这么凭空消失了，像一滴水蒸发在空气里。
这12年里，关于他的传闻满天飞。
有人说他破产了，欠了一屁股债躲到了国外；
有人说他得了重病，不想让人看见自己狼狈的样子；
还有人信誓旦旦地说，看见他在某个小县城摆地摊。
其实真相往往比流言要平淡得多，也残忍得多。
他哪也没去，就在北京，就在这纵横交错的胡同里，他把自己藏了起来，藏进了最普通的生活里。
这12年他一个人过，没有再婚，也没听说有什么新恋情。
他太老了，58岁看着像快70的人，满头白发没有染，任由它白着。
衣服也不讲究牌子了，舒服就行。
他坐在那儿，抱着吉他，虽然退了圈，但从来没扔下过音乐。
这些年，他偶尔会把当年的老哥们——像赵牧阳这样的摇滚老炮——叫到家里，几个人喝点小酒，关上门，不论名利，只谈音乐。
他也还在写歌，拿着那个老录音机，录下自己哼的小曲儿。
只不过这些歌，不再是为了打榜，不再是为了卖钱，纯粹是为了自己听着高兴。
有人觉得常宽这辈子太亏了。明明拿着一手王炸的牌，最后怎么就打成了这样？
热门跟贴