除夕夜，你家一般在干嘛？
吃年夜饭、看春晚、抢红包、嗑瓜子聊天——反正就是一家人热热闹闹守岁，等着新年钟声敲响。
但你知道吗？历史上有一群人，除夕夜干的事儿跟咱们完全不一样。
别人家祭祀祖先，他祭祀自己写的诗；别人家拜神求福，他给藏书磕头；别人家团圆守岁，他躲在书房里，对着满墙的墨条发呆……
今天，咱们就聊聊那些除夕夜“不务正业”的怪人们。
胡适
贾岛：除夕夜，我给自己的诗磕个头
唐朝有个诗人，叫贾岛。
你可能听过他的故事——为了“僧推月下门”还是“僧敲月下门”这句诗，他骑在驴上比划了半天，结果冲撞了韩愈的仪仗队。这就是“推敲”典故的来历。
但你可能不知道，这人有个怪癖。
每年除夕，家家户户烧香祭祖，贾岛不干这事儿。他把房门一关，把自己一年写的诗全部搬出来，整整齐齐摆在几案上。然后焚香、作揖、跪下磕头，嘴里念念有词：“此吾终年苦心也。”
翻译成现代话就是：这是我一年熬出来的心血啊！
这就是著名的“贾岛祭诗”。
说实话，这事儿听起来有点心酸。别人过年拜祖宗求保佑，贾岛只能拜自己写的诗——因为除了诗，他什么都没有。
贾岛这辈子过得是真惨。早年家里穷得揭不开锅，十几岁就出家当和尚。好不容易被韩愈赏识，劝他还俗考进士，结果考上了还被权贵骂“僻涩之才，无所用”，愣是没给官当。
后来因为得罪人，被扣上“举场十恶”的帽子赶出长安。晚年好不容易混了个小官，死的时候家里一文不名，全部财产只有一头跛驴和一把古琴。
你想想，一个穷成这样、惨成这样的人，除夕夜能祭什么？祭祖宗？祖宗没给他留下啥。祭神仙？神仙好像也没保佑他。他能祭的，只有自己一笔一划写出来的那些诗。
那是他活过的证据，是他熬过这一年的唯一凭证。
黄丕烈：我把书卖了，除夕给它们磕头告别
如果说贾岛祭诗是因为穷，那清朝的这位，就是“富到变态”。
黄丕烈，乾隆年间的藏书家。这人有多爱书？他自称“书魔”，别人叫他“痴绝”。他收藏的宋版书有100多种，专门盖了间“百宋一廛”来存放。
他有个习惯：每次买到一本好书，一定要写题跋。写多少？少则一篇，多则五篇。版本对不对，纸张新不新，从谁那儿买的，花了多少钱——全记下来。这就是后来著名的“黄跋”。
到了晚年，黄丕烈家道中落，不得不把心爱的藏书一本本卖掉。换你你受得了吗？每天看着自己的“孩子”被人抱走。
于是黄丕烈干了一件事：每年除夕，他设案焚香，摆上酒肉，对着剩下的书——磕头祭祀。
这叫“祭书”。
为什么要祭？有人替他解释：他卖书就像生离死别，那些书不知道会流落到什么地方去。除夕夜，趁着书还在身边，赶紧好好拜一拜，权当告别。
从1801年到1811年，黄丕烈年年除夕祭书，整整坚持了十年。后来有个诗人写了首诗：“得书图共祭书诗，但见咸宜绝妙词。翁不死时书不死，似魔似佞又如痴。”
你听这评价——像魔怔，像迷信，又像个傻子。
可我觉得，这哪是傻子，分明是个情深义重的人。
周亮工：除夕夜，我给墨条办派对
黄丕烈祭书，贾岛祭诗，那都是一个人躲着干的事。明末清初的这位，更绝——他把祭墨搞成了聚会。
周亮工，明末清初的收藏家。他收藏的东西五花八门：字画、砚台、铜器、古墨。其中最爱的是墨。
爱到什么程度？他收藏的墨有上万种，还自己研发了一款“赖古堂写经墨”，在当时就是顶流。
每年除夕，周亮工都要办一场“祭墨之会”。请一堆朋友来家里，摆上酒菜，点上香，对着满屋子的墨条——又是祭拜，又是赋诗。
1647年除夕，周亮工在福建邵武当官，请了三位篆刻家来家里“祭墨”。他在诗里写：“下榻怀人同拜墨，登楼无客对推书。”
翻译一下：兄弟们今晚不醉不归，咱们一起给墨条磕个头！
当时有个大诗人吴伟业给他写诗：“尝蓄墨万种，岁除以酒浇之，作祭墨诗。”
一万多种墨，除夕夜拿酒浇上去祭拜——这画面，想想就震撼。
别人祭祖祭神，他祭墨。墨是他的命根子，是他这辈子最珍视的东西。除夕夜，最该陪的，不就是自己最爱的人、最爱的东西吗？
胡适：除夕夜，我给学生“开小灶”
最后一个故事，离咱们近一点。
1931年2月16日，农历除夕。北京，胡家。
胡适刚辞了中国公学校长的职务，从上海搬回北京。跟他一起来的，还有一个年轻人——他的学生兼助手罗尔纲。
罗尔纲是广西人，第一次在北京过年，人生地不熟。除夕夜，他一个人待在屋里，肯定想家啊。
胡适猜到了。他把罗尔纲叫到书房，问：“最近在研究什么？”
罗尔纲说，他在写一本《春秋战国民族史》，已经写了两章，想请老师指点。
胡适接过稿子，看了一会儿，说了一番话：
“你根据的史料，本身还是有问题的。用有问题的史料来写历史，那是最危险的。近年的人喜欢用有问题的史料来研究中国上古史，那是不好的事。我劝你还是研究近代史吧，因为近代史的史料比较丰富，也比较易于鉴别真伪。”
这一席话，把罗尔纲从坑里拉了出来。后来他改研究太平天国史，成了这个领域的泰斗。
别人家除夕吃年夜饭、放鞭炮，胡适在给学生开“学术小灶”。
这大概就是文人的浪漫吧——他们表达关心的方式，不是嘘寒问暖，而是用自己最擅长的方式，帮你指一条明路。
参考来源： 1. 千龙网，《不一样的除夕——历代文人辞旧趣事》，2018年 2. 首都文明网，《不一样的除夕》，2018年 3. 中国作家网，《宋朝过大年 奇奇怪怪可可爱爱》，2023年
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴