2024 年 9 月 2 日清晨，芝加哥交通局蓝线列车上发生了一起随机的骇人枪击案:一列驶向福里斯特帕克郊区的西行列车上，4 人中弹身亡。
警方迅速启动了一张连接全市数千个摄像头的监控网络数字天网展开调查——从调取交通局监控录像开始，画面记录下了嫌疑人以处决式手法射杀受害者的过程；执法人员随后通过实时画面，在快速轨道交通系统内追踪嫌疑人的行踪；警方将图像转发给交通系统工作人员及数千名警员，相邻郊区里弗代尔的一名警员从此前的逮捕记录中认出了嫌疑人。
枪击案发生仅 90 分钟后，嫌疑人在另一处车站落网，当局届时已掌握其姓名、住址及过往逮捕记录。
这一过程对芝加哥人而言并不陌生。据估计，该市拥有多达 4.5 万个监控摄像头，人均数量位居全美前列。芝加哥还拥有全国规模最大的车牌识别系统之一，并可接入芝加哥公立学校、芝加哥公园区、公共交通系统等独立机构的音视频监控，以及 Ring 门铃摄像头等众多住宅和商业安防系统。
执法部门和安全倡导者认为，这套庞大的监控系统有效保障了公共安全。然而，活动人士和众多居民则将其称为“全景监视监狱”，认为它对人们的行为产生了寒蝉效应，并侵犯了隐私权和言论自由。
东北伊利诺伊大学城市暴力研究学者兰斯·威廉姆斯（Lance Williams）指出，芝加哥的黑人和拉丁裔社区历来是过度执法和监控的重点对象。他认为，这种审查制造了新的问题，却未能兑现安全方面的承诺。他说，要“解决犯罪或暴力问题、让这些社区更安全，就必须直面结构性问题”，例如全市范围内可维持生计的就业岗位、可负担住房和心理健康服务的严重匮乏。
近年来，针对监控的反抗已取得一定成效。以 ShotSpotter 声学传感器为例，芝加哥此前曾是这套枪声探测报警系统最大的客户。该系统于 2012 年在南区一小片区域试点，到 2018 年，声学监控网络已覆盖约 136 平方英里的区域，约占全市面积的 60%。
批评者对 ShotSpotter 的实际效果提出质疑，并反对将传感器集中部署在黑人和拉丁裔社区。2021 年 3 月，13 岁少年亚当·托莱多（Adam Toledo）在警方响应 ShotSpotter 警报时遭枪击身亡，这一悲剧让上述批评愈发迫切。这起事件成为 #StopShotSpotter 抗议运动的标志性事件，也是布兰登·约翰逊（Brandon Johnson）在 2023 年成功当选市长的竞选核心议题之一。约翰逊就任后兑现承诺，终止了市政府与 ShotSpotter 背后的旧金山湾区公司 SoundThinking 的合同。据估计，芝加哥为该系统累计支出逾 5300 万美元。
就置评请求，SoundThinking 表示，ShotSpotter 使执法人员能够“更快抵达现场、对受害者施以援手并更有效地收集证据”。该公司表示“不参与部署区域的选择”，并补充称：“我们认为，枪支暴力最为严峻的社区，理应获得与其他社区同等的快速应急响应。”
尽管这座全美第三大城市在抵制警方监控方面取得了一定成果，但反向力量同样存在：芝加哥市政府及周边郊区的官员正在迫于公众压力，推动扩大监控技术的使用范围。即便是反对声学监控的胜利，也可能只是昙花一现——去年初，市政府已就枪支暴力探测技术发出提案邀请。
芝加哥及其周边地区的许多人——数字隐私与监控领域的活动人士、辩护律师、执法官员和普通市民——都深陷这场拉锯之中。以下是其中几位的故事。
阿莱杭德罗·鲁伊斯埃斯帕尔萨（Alejandro Ruizesparza）与弗雷迪·马丁内斯（Freddy Martinez）
Lucy Parsons Labs 联合创始人
橡树园是芝加哥西部边界的一座宁静郊区，也是海明威的出生地，拥有全球规模最大的弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）设计建筑与住宅群。
不久前，橡树园还是一场历时三年抗议运动的中心——抗议对象是一家名为 Flock Safety 的公司推出的自动车牌识别摄像头，被视为对当地精心维护的草坪和草原风格建筑的一种不受欢迎的侵入。这些高速摄像头可自动扫描车牌，用于识别被盗或被通缉的车辆，以及驾驶人是否有未执行的逮捕令。
橡树园一个名为“自由繁荣”（Freedom to Thrive）的团体由家长、活动人士、律师、数据科学家等各界人士组成，他们怀疑这项技术并不是对社区的良好或公平的补充。于是，该团体委托芝加哥非营利机构 Lucy Parsons Labs（LPL），协助应对依据《伊利诺伊州信息公开法》申请车牌识别数据这一往往令人望而生畏的繁琐流程。
Lucy Parsons Labs以一位世纪之交的芝加哥劳工活动家命名，专注于调查车牌识别、枪声探测系统和警用随身摄像头等技术。
LPL 为多个群体提供数字安全和公共记录检索培训，并经常受邀协助社区成员审查和分析针对其居住区的监控系统。机构由两位来自芝加哥西南区的第一代墨西哥裔美国人领导：鲁伊斯埃斯帕尔萨具有社区组织和数据科学背景；马丁内斯同样有社区组织经历，并具备物理学专业背景。
该机构成立至今已近十年，但直到 2022 年之前一直依靠全员志愿服务运转。那一年，LPL 获得了首笔来自大型基金会的非定向多年期运营资助，资助方是总部位于芝加哥、以“天才奖”闻名于世的约翰·D. 与凯瑟琳·T. 麦克阿瑟基金会（John D. and Catherine T. MacArthur Foundation）。次年，福特基金会也跟进提供了资助。
鲁伊斯埃斯帕尔萨承认，相较于此前纯志愿者运作的预算，这笔资金相当可观，使两位联合创始人和两名志愿者得以成为全职员工。但这个团体决心不因此变得“太安逸”而失去锋芒。Lucy Parsons Labs 的工作始终带着一股韧劲，因为“我们在没有任何经费的情况下做了这么多工作”。
LPL 的核心策略之一是大量提交信息公开申请，索取警方监控的原始数据集。这一过程往往耗时较长，但常常能揭露问题所在。
在橡树园一事中，信息公开申请只是“自由繁荣”和 LPL 查明实情所用工具之一。数据显示，橡树园部署的 8 台 Flock 车牌识别摄像头在运行的头 10 个月内，共扫描了 300 万个车牌，但其中仅有 42 次触发了警报，命中率低至 0.000014%，几乎可以忽略不计。
与此同时，其影响却呈现出明显的不对等。橡树园约 5.3 万名居民中，黑人仅占 19%，但在被 Flock 摄像头标记的驾驶人中，黑人竟占 85%，似乎进一步加剧了该村交通执法中本已令人忧虑的种族差异。Flock 未就置评请求作出回应。
LPL 将激进政治立场与批判理论融入自身使命。鲁伊斯埃斯帕尔萨认为，大多数监控技术“在很大程度上是种植园制度的延伸”。
这一比较有其历史依据：许多奴隶制社区要求被奴役者持签署文件方可离开种植园，并在衣物上佩戴绣有编号的徽章。该机构表示，其目标是通过技术援助、培训和诉讼，赋予本地社区反抗带有偏见的执法技术的能力，同时在这一过程中为算法和监控工具祛魅。
“当我们和人们交流时，他们意识到，不需要懂得如何跑回归分析，也能理解一项技术对自己的生活有负面影响，”鲁伊斯埃斯帕尔萨说，“不需要了解电路原理，也能明白，一座城市里的摄像头不应该只集中在黑人和有色人种社区。”
该机构的部分方法论来自实践摸索。“LPL 最初创立时，我们并不认为信息公开申请是获取信息的好途径，对这方面也完全不了解，”马丁内斯说，“但一路走来，我们成功揭露了大量监控行为。”
通过大量主动提交的信息公开申请所揭露的隐秘监控行为之一，是芝加哥警察局对“黄貂鱼”（Stingray）设备的使用——这是一种用于追踪和监控手机的便携式监控装置。
橡树园车牌识别摄像头这一争议问题，最终于 8 月底付诸表决。村委会以 5 比 2 的投票结果，决定终止与 Flock Safety 的合同。
马丁内斯表示，此后全美各地的社区团体纷纷联系 LPL，包括远在加利福尼亚的团体，表示芝加哥这个集体的工作激励了他们自己的行动：“我们几乎在不知不觉中成了熟悉这套流程和法律的专家。我觉得这某种程度上体现了一种自己动手的朋克精神。”
布莱恩·斯特罗基斯（Brian Strockis）
奥克布鲁克警察局局长
驱车向芝加哥以西约 20 英里，便可抵达全美顶级奢侈品购物胜地 Oakbrook Center。这座露天商场汇聚了 Neiman-Marcus、Louis Vuitton 和 Gucci 等品牌，吸引着来自各地的高端消费者，同时也成为团伙盗窃的目标。这些团伙惯用“砸窗抢劫”手法，往往能迅速卷走价值数千美元、易于变现的商品，如太阳镜或奢侈品手袋。
警方称，12 月初，一名芝加哥男子试图驾车从商场逃窜，可能引发一场危险的高速追逐。巡逻车随即赶赴现场，与此同时，奥克布鲁克警察局部署的一架由 Flock Safety 制造的“首响应无人机”也同步出动。
无人机在商场停车场利用车牌识别功能锁定了嫌疑车辆，并拍下高清照片实时发送给地面警员。嫌疑人随后被追踪至芝加哥并遭逮捕。
这正是奥克布鲁克警察局局长斯特罗基斯在伊利诺伊州率先推行“无人机担任首响应者”（DFR）项目时所期望的结果。他在该部门已服务近 25 年，从巡逻警员起步，逐步晋升，于 2022 年出任局长。
奥克布鲁克是伊利诺伊州首个将无人机作为首响应者部署的市镇。斯特罗基斯表示，主要原因之一是减少高速追逐的发生——这类行动对警员、嫌疑人和平民均构成潜在危险。他还指出，无人机也是应对逃窜车辆的更有效、更具成本效益的方式。
警方表示，当时存在爆发危险高速追逐的风险。巡逻车迅速赶赴现场，但率先抵达的却是一架无人机。
“它是一个力量倍增器，让我们能以更少的资源做更多的事，”局长在奥克布鲁克村政厅办公室接受采访时说道。
该部门的无人机可从楼顶自主起飞，每天响应约 10 至 12 次服务呼叫，飞行速度最高可达每小时 45 英里。在每 10 次出警中，有 9 次都先于巡逻警员抵达现场。
村政厅隔壁是奥克布鲁克警察局的实时犯罪中心，这是一间设有两面视频墙的大型操作室，整合了首响应无人机、手持无人机、交通摄像头、车牌识别系统以及约 1000 个私人安防摄像头的实时画面。参观当日，两名 DFR 操作员向我展示了无人机如何自主飞行，或通过在 Google Maps 上输入目的地来引导飞行。他们将无人机派往附近的一处森林保护区，再引导其返回屋顶基站，无人机在那里自动停靠、更换电池并充电。演示结束后，一名操作员依照州法律规定完成了飞行记录。
斯特罗基斯表示，他了解使用这项技术所引发的隐私顾虑，并称相关保护措施已经到位。他举例说明：无人机不能用于随机或大规模监控，因为摄像头在飞行过程中始终朝向正前方，只有抵达目标位置后才会向下调整角度。他还表示，无人机搭载的设备不包含面部识别技术，该技术在伊利诺伊州受法律限制。
他补充说，无人机的视频画面极具价值，因为“你能从一个平时根本无法获取的角度，实时看到事件的发展经过”。
局长表示，这为公众和警员都提供了额外一层保护：“现在警员处置的每一起事件，都有巡逻车和随身摄像头的录像。很可能还有来自公众、警员、报案人和涉事人员的手机视频。因此，加上这一手段，很可能是警方在出警现场所能获得的最佳视频来源。”
马克·华莱士（Mark Wallace）
“废除红灯摄像头公民联盟”执行主任
华莱士身兼数职。白天，他是一位房地产投资人和抵押贷款经纪人；但对许多芝加哥人来说，尤其是南区和西区的非裔美国人社区，他更广为人知的身份是 WVON 电台脱口秀主持人，以及反对该市庞大红灯和测速摄像头网络的“最强音”。
过去二十年间，市政官员始终坚称，这些官方名称为“自动执法”的摄像头是至关重要的安全措施。它们同时也是一条可观的财政收入来源，每年创收约 1.5 亿美元，自安装以来累计进账约 25 亿美元。
“摄像头唯一擅长的事，就是赚钱，”华莱士说。他将这些罚单描述为圈钱行为，且对黑人和拉丁裔社区的影响尤为不成比例。
ProPublica 于 2022 年发布的一项开创性分析证实，黑人和拉丁裔人口占多数的邮政编码区居民，被开罚单的比例远高于其他地区，部分原因在于这些区域的摄像头更多地安装在高速公路匝道附近和较宽的街道上，而这类路段本身就更容易诱发超速行驶。报告还发现，罚单滞纳金积累迅速，对这些社区造成了更沉重的经济负担。
华莱士表示，这些正是许多人在电台和会议上反复表达的担忧。
芝加哥的自动交通执法始于 2003 年，发展成为全美规模最大、也是获利最丰的同类项目。目前约有 300 台红灯摄像头和 200 台测速摄像头部署在学校和公园附近。罚款若未缴纳或未提出异议，金额可迅速翻倍，为市政府带来了可观的意外之财。华莱士在 2010 年代初加入该电台不久，便开始为反对摄像头奔走发声。他回忆起一位年轻听众打来电话说，“他很欣赏 WVON 提供的信息，但我们没有采取任何实际行动。”这句话让他久久难以释怀，尤其考虑到 WVON 的光荣历史——这家电台与 20 世纪 60 年代的民权运动关系密切，曾在马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）的芝加哥运动期间播出他的演讲。
华莱士希望改变这位听众对电台的印象。他本人曾亲身经历红灯摄像头罚款，决定将其作为一项倡导事业。他在自己的节目中宣传，并在教堂安排了一个周五夜间的集会。“来了 300 多人，”他在南区联排别墅地下室那间宽敞的工作室和办公室里，与我聊起这段往事，“这告诉我，有很多人看到了这种不公平和不公正。”
华莱士开始借助 WVON 的《人民秀》节目，围绕社会和经济正义议题动员社区，许多讨论都聚焦于自动执法项目。在市、州官员被查明收受科技和监控公司数千美元贿赂以确保摄像头继续留在街头后，这项倡导事业获得了更广泛的支持。
华莱士和他的团体“废除红灯摄像头公民联盟”致力于废除授权该市摄像头项目的相关条例。尽管这一目标尚未实现，但该团体的政治施压为芝加哥市议会的一项条例铺平了道路——该条例要求在安装、拆除或迁移任何红灯摄像头之前，必须召开公众听证会。该团体也希望对测速摄像头施加更多限制。
“这从来不是关于我个人的事。重要的是让人们意识到，你们拥有力量，”华莱士说，“正如奥巴马所说的那样，如果你不喜欢某件事，就拿起笔和剪贴板，去为改变而努力。”
乔纳森·曼斯（Jonathan Manes）
麦克阿瑟正义中心高级法律顾问
2021 年 4 月 19 日，30 岁的父亲、持证武装保安德里克·斯克拉格斯（Derick Scruggs）正在芝加哥西南区一家 AutoZone 门店的停车场执勤。斯克拉格斯事后证实，他当时遭到两名芝加哥警察的拘留、审讯和“有辱人格的搜身”。“我只是在做自己的工作，警察突然冲过来，给我上手铐，像对待罪犯一样对待我，仅仅因为我在 ShotSpotter 警报地点附近，”他说。
警员未发现任何枪击证据，随即释放了斯克拉格斯。但次日，警方再次上门，以与保安从业文件相关的违规指控将其逮捕。检察官后来撤销了相关指控，但他已被羁押一夜，随后遭到解雇。“因为他们的所作所为，”他说，“我失去了工作，数月无法就业，最终被驱逐出公寓。”
芝加哥市监察长办公室的一项分析显示，斯克拉格斯可能是数千名仅因身处 ShotSpotter 警报附近便遭警方盘问、拘留或逮捕的芝加哥市民之一。这起案件引起了西北大学法学教授、公益律师事务所麦克阿瑟正义中心高级法律顾问曼斯的关注。
曼斯此前从事国家安全法律工作，约六年前加入该正义中心后，他选择将精力集中于公民权利与警方监控及技术交叉的领域。“我的目标是找到那些其他公民权利组织覆盖不足、但芝加哥民众真正关切的议题，”他说。
当他和同事着手调查 ShotSpotter 时，发现了一个令人不安的问题：该系统触发的警报往往未能找到任何与枪支相关的犯罪证据，却被警方用作采取其他行动的借口。曼斯表示，似乎存在“一种固定模式：人们因 ShotSpotter 警报而被拦截、拘留、盘问，有时甚至遭到逮捕，最终产生的指控往往与枪支毫无关联”。
曼斯还指出，该系统将“大量警力部署引导至芝加哥南区和西区”。这两个区域居住着芝加哥大多数黑人和拉丁裔居民。研究数据显示，芝加哥 80% 的黑人人口居住在系统覆盖区域，而白人人口的这一比例仅为 30%。
曼斯将斯克拉格斯的案件并入他正在推进的一起针对芝加哥使用 ShotSpotter 的诉讼中。2025 年底，他和同事达成和解协议，明确禁止警员重蹈斯克拉格斯案中的覆辙——不得仅以当事人靠近枪声探测警报位置为由实施拦截或搜查。
芝加哥已于 2024 年停用 ShotSpotter，但该协议将适用于未来任何枪声探测系统。曼斯正密切关注后续动态。
尽管对和解结果感到满意，曼斯也指出，协议的关注范围相当有限，仅涉及枪声探测系统启用后警方资源的使用方式。“在芝加哥如何选择和部署监控技术这一问题上，需要进行更为深层的结构性变革，”他补充道。他支持立法要求地方官员和执法机构披露正在拟议采用的技术，以及这些技术可能对公民权利造成哪些影响。
目前，全美已有逾 20 个司法管辖区通过了监控透明度法律，包括旧金山、西雅图、波士顿和纽约市——但芝加哥至今仍未在列。
https://www.technologyreview.com/2026/02/23/1132740/inside-chicago-surveillance-panopticon/
热门跟贴