1920年秋天，程砚秋第一次去南方唱戏，那时候他还是梅兰芳身边的小徒弟，在京剧圈里根本没什么存在感。刚到南通的剧场，就遇到了“社死现场”——想请鼓师老七去住处对戏，怕台上翻车，结果老七直接甩脸：“你会唱我就会打，何必对戏？我不去！”后台那些老戏骨一个个抱程砚秋本来是清朝皇室后裔，爱新觉罗家族的旁支，民国后家道中落，连饭都快吃不上了，才被家里送去学戏。拜的是刀马旦荣蝶仙，那时候荣蝶仙的戏班在京津一带很有名。学戏的日子简直不是人过的：每天天不亮就起来吊嗓子，嗓子喊哑了就含着胖大海继续；压腿的时候疼得眼泪直流，师傅拿着棍子在旁边盯着，不敢松一下；冬天手冻得肿成馒头，冻裂的口子流着血，还是要练指法；夏天戏服汗湿了贴在身上，馊味都能飘老远，可他从来没喊过一句苦。就这么熬了几年，才慢慢能登台。
着胳膊等着看他出洋相，毕竟他唱的还是自己不拿手的《贵妃醉酒》，连凤冠垂珠都没捋整齐？可谁能想到，最后居然是1919年秋天，程砚秋第一次在东安市场的丹桂茶园登台，演的是《三娘教子》。那时候他才十七八岁，脸瘦得只剩巴掌大，身材细长，穿着戏服特别秀气，一出场就吸引了不少观众的目光。可那时候他还是个新人，根本没什么名气，直到后来被梅兰芳看中，收为徒弟，才慢慢有了点起色。
了全场？这次南通的戏，是张謇牵头办的。张謇是南通的状元，清末民初的实业家，他在南通办了更俗剧院和伶工学校，就是想改良戏曲，让戏曲更贴近百姓生活，别老搞那些封建迷信的东西。一开始他是坚决要请梅兰芳来的，梅兰芳那时候已经是京剧界的顶流了，可刚好有事脱张謇让欧阳予倩带队去码头接程砚秋。欧阳予倩是谁？那是京剧界的前辈，跟梅兰芳齐名的“南欧北梅”，他觉得程砚秋只是梅兰芳的徒弟，是晚辈，没必要亲自去接，心里老大不乐意。还是吴伯乔劝了几句，说张謇特意吩咐的，他才勉强跟着去了。见面的时候，程砚秋穿了件普通的丝布长衫，不是那种绣着花的戏服，也没戴什么首饰，特别低调，就像“白龙鱼服”——藏着龙的身份，却穿着普通人的衣服，不张扬。
不开身，就派了程砚秋当代表，还请了杨小楼、余叔岩、吴彩霞、芙蓉草这些大角儿，一共八九位旦角演员，阵容相当豪头天的戏定了《贵妃醉酒》，可这根本不是程砚秋的拿手活。他平时专攻正旦，唱的都是《三娘教子》《荒山泪》这种悲情戏，腰腿功夫练得少，而《贵妃醉酒》里的“卧鱼”“折腰”都是需要腰腿力量的动作，他根本不熟练。上场前，他想请剧场的鼓师老七去住处对戏，怕台上节奏不对出错，结果老七直接拒绝了：“你会唱我就会打，何必对戏？我不去！”
华。后台的人听到这话，一个个都乐了。那时候程砚秋还没什么名气，名义上是代表梅兰芳，可实际身价差得远，根本没人把他放在眼里。杨小楼正坐在椅子上扮戏，脸上还没涂粉，跟身边的朋友嘀咕：“这孩子演这出太冒险了，怕给梅兰芳丢脸。”原来杨小楼和梅兰芳之前因为演可谁能想到？程砚秋虽然动作差点，但嗓子亮得像铜铃，唱得稳得一批，每一个字都清清楚楚，每一个腔都转得恰到好处。台下的观众本来还抱着看热闹的心态，可听着听着就入了迷，居然没挑出大错，还一个劲鼓掌。后台那些等着看洋相的人，一个个都闭了嘴，连大气都不敢喘——这脸打得也太快了！
戏的小事有点小芥蒂，讨厌师父就连带讨厌徒弟，这事儿真不是偶然。周围的人听了，更等着看程砚秋的笑话了——就等后来有人看他演《贩马记》，座位离台特别近，突然发现个小细节：程砚秋的指甲涂了红指甲油，跟当时时髦姑娘的蔻丹一模一样！男角儿这么干的可不多，当时觉得特别惊艳，毕竟那时候男角儿大多只涂油彩，很少有人注意指甲的细节。程砚秋这小心思，也能看出他对戏的认真——连指甲都要贴合角色的身份。
着他台上忘词、动作出错，出个大洋相。这趟南通演出，程砚秋虽然一开始受到冷遇，但最后还是靠实力站稳了脚跟。从那以后，他的名气越来越大，慢慢超过了很多前辈。到了1941年，程砚秋已经成了京剧圈的顶流，应上海黄金大戏院邀请南下。黄金大戏院那时候是上海的顶级想想1920年南通那趟的冷遇，再看1941年上海的火爆，戏班的人情冷暖真的太现实了。那时候要是有人再请程砚秋对戏，谁还敢说“不去”？势利眼这东西，自古以来就有，也没什么好奇怪的。
剧场，程砚秋的戏票提前几天就卖光了，甚至有人半夜就去排队买票，票价略高也丝毫没影响——毕竟那时候他的粉丝已其实啊，程砚秋能成角儿，真不是靠运气。当年学戏的时候吃的苦，南通演出时的硬扛，都是他成功的底气。他从来没靠过谁的名气，全靠自己的真本事——嗓子好、唱得稳、对戏认真，这些才是他能打动观众的原因。
经遍布全国了这事儿也说明，不管什么行业，想让人看得起，还得靠真本事。人情冷暖都是跟着实力走的，你弱的时候，身边全是“墙”；你强的时候，身边全是“路”。程砚秋这一路，就是最好的证明。
参考资料：《上海生活》1941年5月《程砚秋首赴南方唱戏，遍尝戏班人情冷暖》
热门跟贴