四月是最残忍的一个月,荒地上

长着丁香,把回忆和欲望

参合在一起,又让春雨

催促那些迟钝的根芽。

——节选自:T.S.艾略特《荒原》

赵萝蕤/译

艾略特的《荒原》是一首以晦涩难懂、征引渊博著称的现代派长诗。赵萝蕤(ruí)是中国第一个翻译《荒原》的人,中译本的发表让她一举成名,而那时,她才20岁出头,在清华读研究生。

后来,艾略特本人还赠自己的新作《四个四重奏》于赵,嘱咐她一定要翻译,并在扉页上写下“为赵萝蕤签署,感谢她翻译了《荒原》”。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵萝蕤(1912-1998)

著名翻译家和比较文学家。

一生在动荡里为汉语嫁接世界文学的奇花异木。

抗战时期,赵萝蕤与丈夫陈梦家同去西南联大。由于西南联大延续了清华旧规——夫妻不能在同一学府任教。于是,赵萝蕤便作出牺牲,在家操持家务,但仍勤读不辍。被校友笑称“林黛玉”的赵小姐,哪里会煮饭、做菜这样的活计,只能和当地的老乡学起。一开始和弟弟煮饭,就煮出了“一锅焦饭”,她还将这样的趣事写成小散文《一锅焦饭,一锅焦肉》,后发表在《大公报》上。后来她不仅煮饭烧菜,还学起了种菜、养鸡……

“种菜不够,她还养鸡,拿菜叶子和米糠喂了一群鸡。养鸡且不足,她又养了猪。聪明人样样皆能,十指不沾阳春水的娇小姐过起苦日子来有声有色。”

——《她们的西南联大岁月》郑绩/著

但她始终是个读书人,手不释卷。

“但我终究是个读书人。我在烧菜锅时,腿上放着一本狄更斯。”

——《我的读书生涯》赵萝蕤/著

许多年后,我们回望西南联大那段弦歌不辍的岁月,目光总是不自觉地落在那些响亮的名字上——大师、校长、院士。而在他们身后,还有一群人像赵萝蕤一样的人——西南联大的教授夫人们。她们同样经历了三千里的流离,在匮乏中撑起日常,同样用各自的方式参与了那段历史的缔造。她们有人一边烧饭一边阅读狄更斯,有人挑灯刺绣换取家用,有人养羊挤奶为孩子补充营养,有人用旧布料裁出童装换钱,有人在灶台与讲台之间奔波赶场。

她们长期被“家属”的标签所遮蔽。她们中为数不多的几人本身就是出色的文学工作者,比如凤子、杨绛,文学史留下了她们的名字。有几位在专业成就上不逊于丈夫,比如动物形态学家崔之兰、核物理学家王承书,但由于夫妻不能同校任职,她们只能另行寻找教职。

学者郑绩历时数年,沉入史料深处——从泛黄的报刊启事、私人信札、回忆录片段,到尘封的学籍档案、家庭账本——将这些隐没于宏大叙事之下的身影,一点一点拼凑成形,让她们重新拥有自己的姓名与故事。这本《她们的西南联大岁月》,不是一部想象之作,而是一次扎实的史料打捞,一次向历史深处的诚恳勘探。

打开网易新闻 查看精彩图片

《她们的西南联大岁月》

作者:郑绩

浦睿文化丨团结出版社

2026年1月

无问西东:西南联大女性记忆钩沉

——《她们的西南联大岁月》新书分享会

打开网易新闻 查看精彩图片

* 点击海报报名

2026年3月21日(周六)下午三点, 很荣幸邀请到《她们的西南联大岁月》作者、浙江省社会科学院研究员郑绩做客西安方所。她将与读者分享如何从零散、琐碎甚至沉默的史料中,打捞被遮蔽的个体生命。

活动嘉宾:郑绩

活动时间:3月21日(周六)15:00—17:00

活动地点:西安方所·设计力实验室

(地铁8号线景曜门D口直达)

主办方:西安方所、浦睿文化

报名方式:点击海报报名

报名须知

1.本次活动分两种方式报名:

①免费报名(不设座位号,座位先到先得)

②需消耗99方所会员积分报名(前排左半区预留位,座位保留至开场前3分钟)

入场时请向工作人员出示您的报名码核销。

2.活动属一人一座制度,活动名额有限,为保证活动名额合理应用,请各位谨慎报名,报名后请准时参加活动,谢谢;

3. 如需取消报名,请在“方所会员中心”小程序中,依次点击:活动报名→我的报名→取消报名。

活动嘉宾

打开网易新闻 查看精彩图片

郑绩

浙江省社会科学院研究员,华东师范大学中国现当代文学史料学博士,斯坦福大学访问学者。研究领域为现代文学史料。

相关图书

*如需to签,请备注to:某某

打开网易新闻 查看精彩图片

-End-

编辑:哈

了解更多请关注

新浪微博:浦睿文化

微信公众号:浦睿文化

豆瓣:浦睿文化 / 巨鹿村

小红书:浦睿文化

加入「浦睿生活馆」

获取更多新书资讯

参与浦睿福利活动

添加浦睿君个人微信(prwh2011)